45岁的费利蒙·斯拜亚(Philemon Sibaya)在南非西北省经营运输业,员工是八只驴子。它们把家具、建材和农作物运输到顾客想要的地方,每月为老板带来400美金的收入。“下班”后,费利蒙会让驴子们在家附近的灌木丛里吃草。他从没担心过安全问题,只将驴的两条后腿绑在一起,以防它们跑去太远的地方。
直到去年11月的一天早晨,费利蒙发现员工集体失踪了。后来他在离家较远的一块空地上找到其中七位——被剥掉了皮、横躺在血泊中。只剩下一位得以保留全尸,因为剥驴皮的贼还未来得及下手,便听到费利蒙的脚步声逃跑了。“这就像是你的车被偷了,找到后却发现它已经不能修了,”对记者谈起此事时,费利蒙眼里有泪。他后来知道,贼要的只是驴皮——这些皮子将被涂满厚厚的盐,在太阳底下晒干,然后和上千张同样的皮子装进集装箱里走私出南非,最终进入一万多公里之外的中国,制成一种据说有营养价值的传统食材:阿胶。
这些棕色、略带腥臭的膏块以昂贵的价格出售给中国消费者,60岁的张连胜便是其中之一。他每天取一小块儿阿胶,放在杯中,用沸水冲开,搅拌,再喝下去。“你看不出我60岁,就是因为我吃阿胶。”他坚信阿胶令自己“干活不累、走路有劲、晚上不起夜”。
驴皮——在中国山东省的张连胜和南非西北省的费利蒙之间建立了一种荒诞的联结。张连胜不会知道,让自己感到年轻有活力的阿胶令远在南非的费利蒙一朝破产;正如费利蒙无法理解,中国人为什么对驴子身上那层皮怀有疯狂渴望。这是一个由商家栽种的欲望,结合了中国新富阶层对提升生活品质的狂热,在中国、南美、中亚和广袤的非洲大陆掀起了一场驴皮征伐战。