风物深度

焦元溥评《关键音》:巴哈救了他,他从此深知古典乐的秘密

昔日被性侵的小男孩,靠巴哈音乐重拾生命力,他知道什么是真正好的演奏……

2017年5月5日,罗兹(James Rhodes)在西班牙一个音乐会上演奏。

2017年5月5日,罗兹(James Rhodes)在西班牙一个音乐会上演奏。摄:Juan Herrero/ Imagine China

特约作者 焦元溥 发自台北

刊登于 2017-09-06

这世界上永远存在对古典音乐著迷的人。如果你是那一份子,古典音乐就可以改变你的一生。

进入BBC之前,詹姆士.罗兹 (James Rhodes) 的音乐之路走得崎岖。他童年遭受教练性侵,留下生理和心理的严重创伤。是巴哈的音乐救了他,而他的才华也为当今的古典乐世界打开了一道新的大门。于是,有了这本让音乐与精神相互演奏最强音的自传。而本文的作者焦元溥说,罗兹比其他人更能当看破国王新衣的小孩,直指古典乐界的乱象——(编者)

作文如作曲,开头是关键。罗兹 (James Rhodes) 显然非常理解这个道理:一本古典音乐演奏家的自传,无论传主何其非典型,第一句是“古典音乐让我硬起来”,我相信这绝对能吸引很多读者继续读下去——当然,也可能吓跑另一批。

只是我还比一般读者幸运,在看这第一句之前,就已经决定要读这本书了。不,吸引我的甚至不是书封那句“没有巴哈,我不可能越过那样的人生”。真正精采的,是目次。严格来说,是目次所附的曲单。

这本自传不用章节,而用音轨分段。罗兹选了20段古典音乐并指定推荐演奏,简单写了自己对这乐曲或演奏的感想,以此导引他接下来的文字内容。曲单本身并不特别。除了舒曼《幽魂变奏曲》,没有什么冷门或偏锋作品,还多是家喻户晓的经典。

但他的版本选择就很“特别”了。罗兹所选的,几乎都是一等一的名家与好演奏。这些人是货真价实而非靠宣传炒作的名家,在他所选曲目里也有出众表现,甚至是该曲在我心中最精湛的演出。我唯一有所保留的是廷波(Sergio Tiempo)弹的李斯特《死之舞》。这不是我喜欢的诠释,但我也完全同意罗兹对这演奏的描述——夸张华丽。罗兹因为其夸张华丽而选择它,我因其夸张华丽而远离它,我们都清楚廷波弹出什么。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。