大科学家，有哪个是女的？
“理科不适合女生，”我的高中班主任孙老师劝我。在那个年纪，我早就学会了听潜台词，知道他其实想说的是“女生不是搞理科的料”。
“没错呀，”我的（比我先转文科的）女友们也很赞同，“你看那些大科学家：伽利略、牛顿、爱因斯坦……有哪个是女的？”
我生长在江西南昌的一个普通家庭。读幼儿园和小学时，和周围的小女孩们一样，我在课余时会去文化宫学跳舞和画画。初中时，我喜欢上了物理和化学课，但是成绩一般。
到了高中，我们面临高考分文理班。我正在犹豫要不要继续学理科时，孙老师的话说服了我放弃理科转文科。
后来上了大学，我去广州读了人力资源管理，因为我爸觉得这个专业适合女孩子。毕业后，我想出国看看，便申请了去美国读研究生。考托福，考GMAT，写申请信，最后终于申请到了明尼苏达大学的人力资源和劳工关系专业。
在明尼苏达大学，我有次随意走进商学院附近的物理学院，旁听了一节天体物理课。听完后我整个人震惊了。
我学到了在我们的太阳系外，有很多很多其他的太阳（也就是恒星），它们各自都有围绕它们旋转的行星，而那些行星上很可能也有生命。
我学到了我们周围的万物，包括吃的面包，呼吸的空气，甚至我自己，最初都是在恒星内制造的，在超新星爆发后就散落在了星系的各个角落。
我听到了一些科幻名词：黑洞、暗物质、宇宙大爆炸——我以前以为这些是电影里虚构的，没想到都是真实存在。
我马上就被迷住了，然后总想跑回去再听一些。但是半点理科背景都没有的我，在课堂上不小心就云里雾里。我想补充一些基础物理知识，可又没有什么理科的朋友，还不小心把高中学的数学都给忘光了。
我的解决方法是在网上一页一页地看维基百科。但每次看到不懂的术语，然后那个术语又没有新的页面链接时，我就懵了。
毕业后，我搬去纽约，开始在一家咨询公司工作。我仍没放弃自学天体物理。终于有一天觉得实在太懵受不了了，我给哥伦比亚大学天文系的Jacqueline van Gorkom教授写邮件，问我能不能来学校问几个天文问题。
第一本教材，竟然是“量子力学”
她后来不仅回答了我的所有问题，还把我介绍给其他一些教授。其中有一位Jules Halpern教授听说我通过网络文章来学物理后，特别为我担心。于是他决定借一本正经的物理书给我。
我本来以为他会给我一本类似霍金的“时间简史”的科普读物。我拿过来一看，妈呀居然是一本“量子力学”本科教材。
我慌乱地和Halpern教授解释说，不要说量子力学了，平常力学我都还没学呢。“你不要被这些名字吓着了，”他回答说，“没谁规定你该怎么学物理”。他认为现代物理是最有意思的，所以我应该先学这些。
我觉得这次碰到的几位老师好像少了根筋，他们根本就没有注意到我是女生这件事。
在Halpern教授的帮助下，我艰难地捧起那本“量子力学”。我终于读完后他却没放过我，又紧接着给我新的书去读。我继续痛苦并快乐地啃下去。这些书给我打开了新世界的一扇门，让我看到了一个充满魔法的世界（英文原文的编辑觉得这句话超级俗气，但我还是不舍得删）。
我后来决定辞职，申请了哥伦比亚大学的天体物理博士项目。
爸妈觉得很困惑，怎么女儿突然就转行了。不过他们很支持，觉得虽然科研高深莫测，可能会很辛苦，但终归还是一个正经体面的工作。
他们的观念也随着我的转变而慢慢转变。他们曾觉得女孩子天生做不好科研。现在他们会劝家里有女儿的亲戚朋友，不要老给孩子买毛绒玩具，而是买一些科普书和益智玩具。
不过他们最大的担忧还是我的婚事。女博士在中国被称为“第三类人”，普遍被认为古板无趣缺乏生活经验，找老公不容易。
无论如何，我反正是下了决心要做一个合格优秀的新晋科学家。读博期间，我给自己制定了严格的日常作息，每天看新出的论文，猛补数学。为了保证身体健康，我还开始了规律的运动。
“冒名顶替综合症”
可不知道为什么，我越把自己当成科学家培养，越觉得自己不像个科学家。我发现自己听学术报告的时候，总有些该懂的东西，别人都在点头，我就是不明白。做研究的时候，我改不了粗心大意的毛病，不小心总捅娄子。我代码里一堆bug，有的bug我甚至找了几个月都没找到……智商是硬伤，小时候老师说的“你就不是理科的料”又开始在我耳边回荡。
有次和好朋友／同班同学Maria聊天的时候，我流露出对自己的担心。她一听就知道怎么回事，跟我说，我这个情况其实在学术界很常见，尤其是女性和少数族裔人群里。
她告诉我这叫“冒名顶替综合症”——把自己的成功归功于运气和时机，而不是自己的努力，担心自己某一天会被人识破自己是个骗子。
我们后来发现系里的其他女生也有类似担忧。于是我们约了系里的女孩子们，开始在附近咖啡厅定期见面。我们有时一起读关于这方面的研究，有时讨论最近工作中遇到的问题，互相打气然后一起想办法。
我们还列出了一些平日可以做的小事情，帮我们增强自信心，比如在听报告时尽量坐在前排，或者小心翼翼地问别人“我能问你个蠢问题吗？”时，去掉“蠢”字。
我后来开始觉得，我们在面对这个心理问题时采取的方法——找到问题，研究问题，提出解决办法——简直就是做科学研究嘛。我很庆幸我当初敞开心扉，向Maria暴露了我的担忧和不自信。
我以前总觉得科学家应该永远不带情感地，像一台原子钟一样高精度运转，这让我因为自己的不合格而几近崩溃。我忘记了，科学家也是人也有各种感情需求。
女性科研员的数字+1
一旦向自己承认，我不知道也不可能知道所有的知识后，我更加愿意寻求帮助了。我叫程序写得好的同学帮我看代码；公式解不出来的时候，我用数学软件来做；在报告中听不懂时，我把内容记下来，会后再问演讲者。虽然我每次都担心他们会劈头骂过来：“这么容易的概念你居然不懂？”我却每次都得到耐心的讲解。
我在科研之外学到了很多东西——承认自己的缺陷，克服自己的恐慌心理，和人坦然地沟通——这些成长才真正地让我觉得自己离一个合格的科研员越来越近。
我有一段时间总担心自己太烂了早晚要被学校开除，结果去年顺利毕业了。我开始在新泽西州的普林斯顿大学做博士后，继续研究天体物理，学习宇宙的诞生和演化。
我仍时不时担心自己能力不足，但已经开始习惯这种心理斗争。我甚至觉得这些心理压力对自己是有帮助的。它让我在工作上不停审视和接纳自己的脆弱，更加诚实。这些习惯也慢慢地渗入到我的生活中。
作为一名女性科研员，我同时也为自己用微小的数字（1）来改变这个行业男多女少的数据现状而感到骄傲。希望在不远的未来，我们有如此众多的女科学家，孙老师们不仅不劝女生们转文科，还鼓励她们和男生们一样努力学理科！
作者kid，主要学习宇宙，也对人类充满热情，在洗衣房里记录科研和生活的小体会 ，有时也邀请朋友和爸妈来写一些随笔
邮件：kid@danishlaundromat.com
原文刊于微信公号“丹麦洗衣房”，端传媒获授权转载。