走进贝勒比（Peter Bellerby）位于北伦敦斯托克纽因顿（Stoke Newington）区的工作室，你可以看见大千世界。
大窗射入的光线照在一片片纺锤状地球仪断面（gore）上，映出上头等待阴干的渐层水彩陆块及细致的地图线条。另一头，有人正集中精神将它们拼起。时间流逝，世界在他们手中逐渐定位，失之毫厘即会差之千里，他们是全球仅存的手工地球仪匠师。
洪荒世界，创业维艰
这个看似岁月静好的小清新国度，初创时面临的却是生硬而实际的难题。创办人贝勒比表示，他先是从一家知名机构取得地图授权，却发现上头尽是不正确的首都名称；多数中东地名要不是乱写、拼错，就是被摆在不正确的位置。为校正资讯，他与伙伴每天花6小时、耗时整整1年才完成自己的版本。
地图是随着历史发展与世界强权的政治角力而变动的产物。贝勒比说必须定时更新地图，例如海岸线型态的改变、新人工陆地的兴建、国家名称的更换等。
像联合国不承认台湾，你要怎么做？身为一个地图制作师，你就是要做出决定。
被问及要如何决定地球仪上的政治版图，贝勒比表示目前并没有官方权威机构给出统一标准。因此，当各国当局在领土合法性上有歧见时，贝勒比便根据自己的想法绘制边界。但他表示这也有底线，例如有俄罗斯顾客要求他将乌克兰重新划分给俄罗斯，或是有人要求做一个大英帝国的地球，将津巴布韦（Zimbabwe）改为尚未独立前的南罗德西亚（Southern Rhodesia）、移除巴基斯坦并将大部分的印度地名重新命名，都被贝勒比拒绝。
贝勒比发现，几间厂商制作的球形模具，要么是不圆，要么就是有不准确的凸起，最后他只得请 F1 赛车的制造商代工。他表示不得不吹毛求疵，因为当出现一个工差，呈现在球体上还得乘以π；另外，当你在球体上贴上24块地图断面，却发现每片都小0.1毫米，最后成品上就会出现2.4毫米的空隙。
要将二维的地图放到三维的球体上，耗时费工，需要18个月才能达到完美标准，这也正是手工地球仪的关键技术及价值所在。贝勒比批评，现在所有地球仪制造者生产的作品连贴近完美都称不上：如随个人喜好绘制不正确的纬度线，有的制造商甚至在黏贴地图断面时重叠太多，而“消灭”了一整个国家；也有人为避免纸片因重叠隆起，直接从断面中剪掉小三角形。
从给父亲的礼物到给珍惜者的礼物
在父亲80大寿时，贝勒比想送上一颗好地球仪作为礼物。他发现，当时他只能选一个运用大量单调的褐色、千篇一律的当代政治地球仪，或是买昂贵而脆弱、以至于无法每天赏玩的古代地球仪模型，或者自己做一个。最后他选择自己动手，心想不过就花一笔钱与几个月的时间，“毕竟做一颗球、把地图放上去，会有多难呢？”
大家小时候家里都有地球仪，小孩都会问父母，我们在地球上的哪里？而父母会指出我们所在位置，当你看到世界是如此广大，你只是其中一个小小的点，有时甚至小到看不见，这可以帮助你建立梦想、想像未知。
而这也跟贝勒比始终对地球仪情有独钟有关。他认为，相较于平面地图，每个人或多或少都比较偏爱地球仪，因为它是立体的，它能指出更精确的地理资讯。例如在经常使用麦卡托投影（Mercator projection）的地图上，我们可能以为格陵兰（Greenland）跟非洲一样大，但事实上它的大小更像是墨西哥；又或者我们能在地球仪上看见德州事实上是美国最大的州，但澳大利亚最大州却是它的3倍大。
更重要的是，贝勒比认为，当人们能够从地球仪上看见自己所在位置、了解自身与这世界的相对大小后，它能够帮助你培养更广阔的视野、更勇于做梦及想像那些从未走访过的地方。
这也是贝勒比坚持将地球仪视作精致的手工艺术品的原因。在他的地球仪上，你可以看见陆地与海岸线以丰富的色彩调色而成，如碳灰色、松石绿、普鲁士蓝等；后来更在资深图书馆员的自愿加入下，使得上头的字每个都使用了18世纪常用的手写衬线字体。有些款式上头还会有手工绘制的动物图案，一颗地球仪就是一幅画。
这些精细工艺，全出自贝勒比公司十几名员工手中，每颗地球仪的制作时间少则1个月、多则半年，产能远远不及于每年可制作数万颗地球仪的公司。
我认为这已经不只是地球仪。当你制作一件会让人非常珍惜、不是抛弃式的物品，而且很有可能会在家族中流传数代的东西时，你会感觉到很大的满足感。
但贝勒比却从未打算走向工厂生产线，“我想要做有机的东西，卖给真正珍惜的人”，他认为现在人们已渐渐想舍弃“抛弃式社会”的思维，相较于可快速取得却无法长期使用的商品，他们更注重其在时间淘洗下的价值。
愈来愈多人慕名而来，向贝勒比订做地球仪，其中不乏知名客户，如巴黎卢浮宫便向贝勒比订制法国国王路易十四的地球仪复制品，悬挂在主楼梯上；电影《雨果的冒险》（Hugo）也使用了贝勒比的地球，作为英国皇家地理学会首次举办世界博览会的开端。
贝勒比的公司遇过最艰巨的任务之一，是重制英国首相邱吉尔（Winston Leonard Spencer-Churchill）的地球仪。它最初在二次世界大战时亮相，是个直径长达50英吋、重量超过700磅的大型地球仪，由美国中央情报局（CIA）的前身“战略情报局”（OSS）委托制作，是当时最准确的地球仪，目的是供美国总统罗斯福（Franklin Roosevelt）及邱吉尔在讨论战略时参考。
“到后来很多都是固执使然”，贝勒比说，若不是当初这个突如其来的念头后来变得无法掌控，若不是他在某个时间点决定要把这个作品转变成一项生意，并坚持下去，那么它就只会是父亲一项超级昂贵的礼物而已。
从另一个角度看，对贝勒比而言，或许这也是梦想成真后的必然结果。那个看着地球仪做大梦的小男孩，有一天成了制作世界的人，这样的梦，怎么能停在完成第一颗地球仪后，又岂能容许一丝一毫的差错。