二十五岁的小威（化名）在服用利他能（Ritalin）。他的朋友说他总是不自觉的干呕，不过小威倒不觉得有那么严重，顶多是抽烟时比较容易想吐。他自己感觉用药后比较大的副作用是焦虑，有时为了缓解狂暴的焦虑感，只能猛灌酒。
这是高中时补习班的老师推荐过的药，老师称他“聪明药”——吃了以后读书可以很专心，老师还说：“美国很多名校的学生都有在服用。”回家后，小威找妈妈陪着他去看医生，想要试试看拿到这种“聪明药”，“我妈那时虽然担心要吃了会有副作用，但还是陪我去了。”
吞几颗药，竟精神百倍
回想当时的诊疗过程，小威说医生没有给他做心理衡鉴的测验，主要是听他陈述自身状况，最后诊断为“注意力不集中过动症”（ADHD），“不过那时医生还满谨慎的，跟我说药物通常是年纪比较小的孩子在吃的，但如果我有需要，就先开一天一颗的剂量给我，他也提醒会有副作用。”虽然药拿到手了，但小威的母亲担心副作用，和小威讨论后，还是决定不尝试。
几年后，小威上了研究所之后，有阵子因为家庭私事烦心，“那时我有点忧郁，喝酒量很大，上课会带酒去喝，睡觉前也要把自己灌到茫。”精神状况极差，无法专注在工作与课业上。为了让自己能够专心，小威再度前往诊所。
这次问诊时间很短，前后五六分钟。小威告诉医生，自己有注意力不集中的状况，但需要专心工作。“我也跟他说，我曾经有诊断证明，当时也有开药。” 医生听完后，询问小威要不要尝试心理谘商等其他方式，小威表明不需要。医生于是询问小威之前的用药量，并说一日一颗太少，直接开出一日四颗、两星期份量的利他能给小威。
隔天小威在打工前吃了四颗利他能，大约四十分钟后药效发作，“那种感觉，很像你的脑袋被一股清醒感撞击，骑车去上班的路上每个擦身而过的车牌号码我都记得清清楚楚，世界好像被拉近到眼前一样。”那天小威变得多话，急切地想要挑战任何事，觉得什么都难不倒他。
此后，要处理烦心的家务事、工作，小威都会吞几颗药，帮自己壮壮胆。
回诊后医生问起小威服药的状况，接着把剂量调高到一日六颗，并且一次给足一个月的药量。“现在我手上一次就有一百多颗药。”拉开放了利他能的抽屉，就能听见哗啦哗啦的声响。
规律吃药后，小威发现自己不容易感觉饥饿，而且也不会想睡觉，“期末的时候我因为要赶报告，所以每六个小时吃一次药、一次吃四颗，那次连续七、八十个小时没吃东西也没睡觉，但身体完全不累。”对于药物起的作用，小威感觉神奇，原来自己的身体也能像机械一样控制，藉此摆脱生理需求。
让小威比较困扰的是服药后的焦虑感，“吃了之后会很躁，想要一直做事、停不下来。有时我会掐自己大腿压抑一下这种浮躁。”有时药效还没退去，但需要睡眠，小威要依靠喝酒。“常常睡觉时你的脑袋还一直在转，所以感觉有点像鬼压床那样，人也会变得有点神经质。”
“我自己吃是觉得满开心的，因为它能让我把事情专心做完。不过因为吃了以后人会变得勇于接受挑战，不小心就接了太多工作，变成要靠吃药专心把这些工作做完。”
和小威一样有在服用利他能的阿乐（化名）则是研究所时期才确诊有 ADHD，“我是因为一直被说做事不专心、你这样是过动症啦之类的，讲久了心里想说‘该不会我真的有问题才这样？’才去就医。”
就医前阿乐的心情很复杂，一方面想要找到个解释来理解自己为何不专心；一方面听说利他能是“聪明药”，因此想知道这种药物能不能帮助自己。看完医生，阿乐被诊断 ADHD 之外，还有忧郁症。当天看完医生，阿乐就拿到利他能，以及其他抗忧郁和帮助睡眠的药物。并预约第二次回诊做心理衡鉴。
“但我吃了利他能没有变得很专心，只有干呕和吃不下东西，还有焦虑。”阿乐笑说利他能之于他副作用似乎显著得多。后来医生加开抗焦虑的药物给阿乐，也把抗忧郁改成长效型的，“现在我比较没在吃利他能，主要吃改善睡眠和抗焦虑的药。”
虽然没有明显感觉药效作用，但阿乐注意力不集中的状况的确有改善，“只是我不知道改善是因为工作状况后来比较好，加上我自己生活作息有调整，还是真的是因为吃药。”
小威身边的朋友也曾向他索取药物尝试看看。“比较熟的朋友我会给，或是放在桌上让他们自己拿。他们吃了也觉得很有用，会很专心。”小威坦言，“我自己吃是觉得满开心的，因为它能让我把事情专心做完。不过因为吃了以后人会变得勇于接受挑战，不小心就接了太多工作，变成要靠吃药专心把这些工作做完。”小威苦笑着说道。