医生 Dmitri Isaev 尽量保持低调，要去拜访这位俄罗斯最著名的性学专家之一，光靠上网按几下鼠标可找不到地址或者电话。你得先打入某个圈子，然后通过口耳相传，才得以在圣彼得堡（St. Petersburg）的某条小街上找到他。
网络时代，这方法显得老旧，不过对曾在性别认同及生理性别中苦苦挣扎的人来说，这点麻烦算不得什么。1990年代起，俄罗斯效仿不少欧洲国家，要求想进行变性手术的人士先从心理医生那获得手术许可证书。Isaev 是对跨性人士进行心理评估最著名的医生之一。曾经有9年时间，他为圣彼得堡国立儿科医科大学（St. Petersburg State Pediatric Medical University）工作，带领一个5人小组为俄罗斯约一半的跨性手术颁发许可证明，每份证明收费135英镑至200英镑不等。
2013年，事情开始发生变化。俄罗斯在那年夏天通过一项法律，禁止任何被视为“宣扬同性恋”的行为。官方称，法律的目的旨在保护儿童，避免让他们接触到否定传统家庭价值的信息。这为世代居住在圣彼得堡的珠宝商 Timur Bulatov 提供了武器——自打儿子出生，这位父亲自称为“仇同之狼”（homophobic wolf），发誓要令圣彼得堡成为“鸡奸者的地狱”。
Isaev 自然成为 Bulatov 的猎捕对象。在一次采访中，Bulatov 控诉 Isaev “制造了一群性变态大军”，通过“煽动”人们接受同性恋者及跨性人士，令俄罗斯社会腐坏。Bulatov 在反对同性恋的网站上公布 Isaev 的姓名、相片、工作单位及电话。
Isaev 自此不断受到滋扰：他收到过“你是变态”的短信、威胁要他丢掉工作的电话。他所在的大学也接到接二连三的投诉电话，抱怨 Isaev 颁发变性许可证明的频率要比其他人高。Bulatov 的围攻战术收效了。Isaev 应大学要求被迫辞职。但大学否认这一点，对外宣称 Isaev 之所以辞职是因为需要专心科研。
在大学里，一切的命令总是由上级向下级传达。麻烦越少，人们才生活得越安稳。所以，他们要解决我这个麻烦也不出奇。
这番遭遇让 Isaev 回忆起自己读书的1980年代。1984年，他第一次接触到男性之间发生性行为的资料。不过在官方认为同性恋是疾病的背景下，这类资料陈旧得出奇，里面还在引用1920年代发表的论文，Isaev 于是向官员申请从国外订购有关资料，但遭到拒绝，理由是“苏联不允许任何色情物品的存在”。
1991年，苏联垮台。Isaev 得以公开追求学术兴趣，多次参加国际学术会议。迄今为止，他大约发表了120份关于同性恋、跨性别等有关性别心理的论文，并为跨性别人士颁发手术许可证明。第一份证明给了今年40岁出头、在莫斯科做理发师的 Anastasia Gerasimova。回忆往事，这位理发师表示：“正是有了 Isaev，事情才从死胡同里出现了转机。”
不过2013年的法律令这个国家退回过去。根据圣彼得堡一个性小众组织 Vykhod 统计，仅仅2014年一年，这个城市就发生了36起针对性小众人士的攻击，其中包括几起严重的虐打事件。该组织律师 Kseniya Kirichenko 表示：“在国家支持下，针对性小众人士的暴力正在变得更具计划性、针对性以及残酷性。”
离开大学后，Isaev 开始寻找新工作，过程并不顺利，因为新的机构为避免事端，一般都希望他停止再颁发手术证明。最后，他加入一个私人诊所，在7个月时间里，为38名跨性人士开出手术证明。
当地一些跨性活动人士认为 Isaev 离职这事也不完全是坏事：“政府常把事情弄得更糟，相较从前，他现在拥有更大的自由度。”Isaev 也体会到其中的吊诡之处，但他预测，如果政府继续打压同性恋者，那么很快他可能要离开俄罗斯才能继续工作：“性别总是削弱独裁的力量之一。对性别的压制永远是对个人主义的压制，换言之，也是对自由价值的背离。”
跨性别人士
来源：卫报、Coda Story、洛杉矶时报