上次来京都，你是否住民宿呢？那时，你有否怀着兴奋却担心的心情？有探究寻常民居的兴奋，却也怀着万二分的战战兢兢。夜来时即使不过是拉一把椅子，都小心翼翼，担心会否吵到邻人。你大概紧记了晚上不能洗衣服、十点过后电视得调低声浪等潜规矩，还有那繁复的垃圾分类方式，来之前你已在网上熟读，但到来后每次掀开垃圾筒，面对内里那一黄一透明的胶袋，依然犹毅不决，究竟该放进哪个？
关于民宿对日本人造成的困扰的文章，我们都在网路上读得太多，每次读到时我都不以为然。毕竟游客的疏忽不过源自文化差异与生活习惯的不同，若在地人愿意耐心说明，游客愿意耐心聆声并洽当地回应，旅客与居民间的矛盾该就会慢慢化解了。
不过，在我正式迁到京都市一个小社区里后，不禁开始怀疑自己的想法。
邻里关系与小区文化
去年春天，我从大坂府的公寓单位，迁进京都市中京区的独立房屋里。三十多年来都是居于高楼大厦的我，对新生活满心期待，以往大坂公寓单位因为墙壁地板都单薄，常担心自己的一举一动会造成别人困扰，现在我们总算彻底地与邻人相隔离了。只是，拥有着完全独立的居住空间，原来也暗示了我们与邻人的关系更紧密。
先说明一下京都市的结构。京都府内的京都市，先划分为“区”，再划分为“町”。每个区都有“区”由区役所管理，而各个町，均有市民自然组成的町内会，插手政府没注重的社区活动与服务。我的住所所在的小巷里，约有十幢左右的房屋，连同纵横交错几条小路上的数十户人家，构成我们的町。町内会里，每六七户人家构成一个小组，每户人家轻流担任组长，负责组内的联络等。各个町内会的工作都不同，有些社区的町内会会设立垃圾收集场、策划栽花及植树的活动，由居民一同美化区内环境。在天气灾害频繁的地区，町内会还会负责储备食物，以防应付突如其来的需要。京都市政府没有完善的回收废纸的系统，将居民组织起来，设定废纸回收日，招请民营回收公司帮忙，也是町内会的工作。
社区是共同经营的，平常多交流，大家才能生活得安心。虽然町内会是自由参与的，原本很怕跟陌生人打交道的我，为了不让邻居对我这外国人感不安，也乖乖地成为其中一分子。
我居住的社区的町内会举行的活动不多，主要是每年八月盆祭的祭典、十月时的运动会等时，招集町内人一起筹备、布置和收拾。在传阅的告示板里，偶尔会夹着区内的新闻情报，例如附近的马路发生交通意外，又或是数天前，独居的邻人今西伯伯于医院过世了。透过町内会，居民们连结起来，知道彼此的存在与去留。社区是共同经营的，平常多交流，大家才能生活得安心。虽然町内会是自由参与的，原本很怕跟陌生人打交道的我，为了不让邻居对我这外国人感不安，也乖乖地成为其中一分子。
京都人的邻里关系比我预想中的紧密得多，十数户相连的小街，就像公寓大厦的其中一层，不难想像，陌生人一声不响蓦然闯进，且每数天便换一张面孔，他们心中生起的抗拒情绪是何强烈。
屋主在哪里？
京都的民宿（或者说日本全国的民宿），主要分为两大类：位于公寓之中的住宅单位，又或是独立房屋。而独立房屋又分为分租多个单位的旅馆型民宿，以及全幢出租的。不少游客对京都都有着特别的憧憬，期望能到体会与在地生活，于是选择暂住进京都传统町家之中，因此令独立房屋的民宿，在京都特别盛行。
日本去年计划更改民宿法例时，做过不少调查，保健所（类似香港的卫生管理局）在京都市内各处扣门，即使刚好旅客在为其开门，却找不到屋主，而且有时负责管理的公司又在东京，保健所的职员想当面多探问资料，也感到束手无策。屋主或负责人长期缺席的民宿，最教当地人感困扰。
我身边也有一些在京都经营旅馆型民宿的朋友，他们全都依循着民宿法，将古老的建筑物改装成得能凸显京都风情，又合乎消防等条例。开张以前事先通知邻人，建立良好关系，更重要的是，开幕以后，他们也多待在区内，成为社区的一分子。这类型民宿，甚少遭抱怨。
另一方面，不少地产公司针对着外国人对町家的情意结，专门搜寻空置的町家，改装后售卖，并附上全套的管理服务，代为处理民宿的租务事宜，造成在京都市内有很多屋主缺席的民宿。日本去年计划更改民宿法例时，做过不少调查，保健所（类似香港的卫生管理局）在京都市内各处扣门，即使刚好旅客在为其开门，却找不到屋主，而且有时负责管理的公司又在东京，保健所的职员想当面多探问资料，也感到束手无策。屋主或负责人长期缺席的民宿，最教当地人感困扰。
很多喜欢京都传统文化的人对于民宿的兴盛抱着矛盾的情绪。一方面传统町屋如长时间空置，找不到愿意接手的人，总有一天它将被财团收购拆毁，原地建起日本全国随处可见、毫无特色的新型房屋。另一方面，大量涌现的屋主长期缺席的民宿，对于社区建设的帮助亦不大。
早些日子去五条河原町一带，探访一家咖啡店的店主咲子小姐。这区域曾经为京都的红灯区，十多年前因为警方大举打击，区内大部份房屋都人去楼去，小区日渐凋零，近年来虽有一两家小店及艺廊进驻，但依然满街空屋，冷冷清清。咲子小姐对此区情有独钟，花尽心思希望将它振兴，可是即使她找到了愿意在此地开店的人，却仍困难重重——相比起将屋子租出作商店，空屋的屋主宁愿任房屋空置，直到找到买家。而愿意在此地买房子的，又多是打算经营民宿的外国人。
我曾很天真地以为，只要聚到人群，社区就能活化起来，即使聚集只是来来去去的民宿住客，但咲子小姐的一句说话点明了问题所在：“振兴社区，需要长久留在区内，长时间地付出力量的人。”我想起上京区的大将军商店街，为了吸引更多在区内停留的人们，店主们组成起来将商店街化为妖怪街，各家店铺里都能找到巨型的鬼怪雕塑。若小区里集结的都是民宿，而屋主长时间缺席，又怎能团结起来，参与振兴社区的事务？
我想，很多喜欢京都传统文化的人也如我，对于民宿的兴盛抱着矛盾的情绪。一方面传统町屋如长时间空置，找不到愿意接手的人，总有一天它将被财团收购拆毁，原地建起日本全国随处可见、亳无特色的新型房屋。另一方面，大量涌现的屋主长期缺席的民宿，对于社区建设的帮助亦不大。
作为对城区发展无能为力的旅客，我们可以做到的，或许只是尝试多了解当地人抗拒的理由，展示我们的笑容、友善与礼貎，即使是不速之客，至少也是让当地人感安心的不速之客。