2008年，我首次坐上自香川县高松港出发的客船，往日渐被世界注目的直岛去。在客船的甲板上，看着远处三角形的大槌岛，不禁想，要不是因为地中美术馆，不是因为草间弥生的面海的大南瓜，不是因为散落在岛上各处的艺术品，我会否用尽海陆空的交通工具，探访这个小岛呢？
日本最近吹起了艺术祭风潮。根据美国艺术行政机构 Biennial Foundation 的纪录，日本全国现时合共有十个大型的双年展／三年展，这小小岛国的纪录，居然跟大美国的一样。再加上未被 Biennial Foundation 纪录的，现时于日本仍定期举办的大大小小国际性艺术祭，竟有逾20个之多。
这些艺术祭的目的，不只在于展示来自世界各地的现代艺术品或提升地区的文化气息，更重要的是吸引人们到访，邀请来访者沿着艺术画出的路向，穿梭在林间与田野之中，听着风吹与鸟鸣，闻着花香草香，享受着以当地物产造的美食，以眼睛耳朵鼻子与舌头，感受当地的风土与魅力。
大部分国家的艺术祭，都选址于大城市中，而日本却有不少是在交通不便，人口稀少的小岛或乡郊地区举行，像千叶县市原市举行的中房总国际艺术祭、大分县的国东半岛艺术祭，还有最著名的瀬户内艺术祭等。这些艺术祭的目的，不只在于展示来自世界各地的现代艺术品或提升地区的文化气息，更重要的是吸引人们到访，邀请来访者沿着艺术画出的路向，穿梭在林间与田野之中，听着风吹与鸟鸣，闻着花香草香，享受着以当地物产造的美食，以眼睛耳朵鼻子与舌头，感受当地的风土与魅力。外来人被自然环境与艺术抚慰，而他们的笑容，会令在地人对脚下的土地感到骄傲。这些艺术祭，以艺术之名，振兴日渐衰老的城乡。
为城乡注氧
于新潟县兴办的越后妻有大地艺术祭（ECHIGO-TSUMARI ART FIELD），被视为艺术祭之中旨在振兴地方的先行者。越后妻有是指十日町及津南町一带的农村山区，面积比东京23区加起来还要广阔，山区内有美丽的梯田与农地，景色优美却甚为冷清。因为年轻一代为谋生纷纷往城市移居，村落里就只剩下年老长者，很多房屋被丢空，原本足以自给自足的农田，好些也因为缺乏打理而荒废了。这片受自然惠泽的土地，该能给予为生活疲于奔命的人们喘息的机会，而到来的人们，也该能为村内带来生气。怎样才能令他们彼此互惠呢？更重要的是，怎样才能唤回已然离乡的年青人？越后妻有大地艺术祭便是在这背景下，于2000年诞生的。
负责策划大地艺术祭的 Kitagawa Fram 于1982年在代官山创立了著名的 Art Front Gallery，并开始活跃于现代艺术圈子。他发现不少经营艺术的人，不管是艺术家或是艺术行政人员，都甚少面向一般民众，他深切地感受到在如此的环境之下，无法孕育出有趣的艺术，相反地，他对“拥抱着文明、自然与人类而生的艺术”的力量深信不疑，并坚信这种力量足以连结着人们与土地，为地区注入新的能量。
瀬户内艺术祭的原点是当地的风貎、建筑、饮食与生活，在艺术祭之中，看艺术也看风景，与当地人文环境建立感情，而这正正是艺术祭在完结后，力量仍然维持下去，吸引人们一访再访的原因。
Kitagawa Fram 在策划大地艺术祭以至后来2010年首办的瀬户内艺术祭时，都极为重视民间的参与，住民与到来的艺术家一起创作，另外，展出的地点也不独是美术馆或任何公共场所，而是当地人拥有的土地或民家。另外，负责给予参观者指引的，有不少都是上了年纪的居民。我便在放置宫岛达男作品“Sea of Time’98”的角屋里，遇见了负责看顾着作品的菊池婆婆。她绽开了大大的笑容，告诉我她今年已85岁，住在直岛，每星期来角屋两天，跟世界各地的人交谈，即使来访者金发绿眼，他们鸡同鸭讲，仍乐乎乎。至于对在大地妻有居住的老人家而言，我想最令他们感到高兴的，或许是三年一度的艺术祭，成为离乡的年青人们定期回乡的重大理由，不只为参观，也参与协办，建设自己成长的地方。
沿着艺术走去看风景
2014年于札幌举办的札幌国际艺术祭，由坂本龙一担任策展人，参与展出的包括了畠山直哉、真锅大度以及来自印度的 Subodh Gupta 等知名艺术家的作品，奇怪地，虽然达到了四十多万的目标参观人数，不少媒体及艺评人都认为它是一个失败的艺术祭。原因除了场地的运用处理不周之外，更因为札幌市民似乎对艺术祭一点都不热衷。反观瀬户内海艺术祭，居民与参观者一样的热烘烘，对照之下，便映照出策展者视野的重要差异——瀬户内艺术祭的原点是当地的风貌、建筑、饮食与生活，在艺术祭之中，看艺术也看风景，与当地人文环境建立感情，而这正正是艺术祭在完结后，力量仍然维持下去，吸引人们一访再访的原因。
到过瀬户内海那些艺术小岛的，或许都有过同样经验——到了其中一个展场，却错过了公车时间，而下一班公车，可能是个多小时后。我便曾经因此待在丰岛美术馆外的梯田间，吹着秋末的凉风，吃着在码头买来的甜柑，发了一个小时的呆。那一个小时并不无聊，自内藤礼与西泽立卫创作的丰岛美术馆走出来后，我对眼前的风景似乎有着不同的体会。艺术教我重新感知这个地方。
访客带来新资讯，而在地人与丹后的自然环境，则给予他们不一样的灵性体验。这种交流，或许就是连结民间，开展地方振兴重要的第一步。
不仅大型如瀬户内海艺术祭，在日本各地也孕育出规模较小，也有着同样理念的艺术活动，在京都府京丹后市的 Art Camp Tango 便是其中之一。Art Camp Tango 由声音艺术家铃木昭男、舞蹈家宫北裕美、香港的 Sound Pocket 合办。铃木昭男于1980年开始，便以丹后地区作为据点，带着自制的乐器于自然环境之中演出，人为的虚幻声响和应着鸟啼、海浪与树叶扑簌，令原来真切的风景变得有点超现实。
Art Camp Tango 邀请日本及香港艺术家参与，来到丹后地区进行创作，并跟京丹后市网野町的居民合作，将日常生活的场所，如旅馆、咖啡厅、海滨甚至古坟等，转化为发表作品及演出的场地。宫北裕美提到，丹后由于远离市中心，对在地人来说，大部分情报与技术都是外来的，因此当地人特别珍惜与访客相处的机会。访客带来新资讯，而在地人与丹后的自然环境，则给予他们不一样的灵性体验。这种交流，或许就是连结民间，开展地方振兴重要的第一步。
随着艺术而来的人
大部分参观者如我，吸收了艺术与自然的养分，安定了繁嚣都市生活引起的躁动情绪，而能为这小岛带来的，不过几百数千日元的经济收益，以及摇动小岛平静气氛的活跃心情。另一方面，也有不少人，到来后便萌起落地生根的念头。
居于离直岛不到一百米的向岛上的竹中良雄，多年来，他一直旅居在日本各地，希望遇上不同的人，认识不同的世界，最后一次旅程的尾站，他来到了直岛，自此以后，他便哪儿都不去了，决心留在直岛上。因为在那里艺术唤来了各地的人，他不用踏破铁鞋寻觅世界，世界自会聚集于此。
不过，以地方振兴为目的的艺术祭，带来的除了经济效益，以及各种基建外，同样重要的是，很多无形的东西留下来了——居民们的连结、在地人对地方的情感、外来人与地方的牵系。
小豆岛一家叫 Homemakers 的餐厅的店主三村光与丈夫拓洋先生，数年前，仍住在东京，分别任网页设计师及建筑设计师，2011年日本发生的东北大地震，让他们对将来及食品安全问题忧心不已，决心栽种自己的食物。他们辞去工作，带着女儿便搬到小豆岛来，除了因为拓洋先生的祖父生前住在这里，也因为在2010年他们参观了首届的瀬户内海艺术祭，深深地体会到小豆岛的魅力及生活的可能性。
生于男木岛的福井大和，长大后迁往大坂并经营生意，2013年因参观瀬户内海艺术祭再访出生地，才发现岛上人口平均年龄达七十、产业衰落问题极为严重，岛上男木小中学校也于2011年给废校。他决定回到故乡，在岛上设分公司，协助男木岛复兴。其他数户人口迁到岛上来，合共有11个适学儿童，2015年4月，男木小中学校重开了。
建一座美术馆，展示出色的艺术品，像金沢21世纪美术馆，或大山崎山庄美术馆，每年多少人冒名而至，也是能收振兴经济之效的。不过，以地方振兴为目的的艺术祭，带来的除了经济效益，以及各种基建外，同样重要的是，很多无形的东西留下来了——居民们的连结、在地人对地方的情感、外来人与地方的牵系。Kitagawa Fram谈到为大地艺术祭选作品时，曾说：“我们追求『看不懂却似乎很有趣』的作品。我仍记得参观者边在新潟的山中游览，边超越了世代，自由地交谈的快乐情景。”因为在那里有美好的回忆，因而对之心生怀念，很多很多的怀念同时落在地上，将会开花结果，给予日渐衰老的城乡满满的营养。