卡拉葛丁家族数代以来一直想知道史地潘·卡拉葛丁（Stepan Karagodin）是怎么死的。这位在苏联独裁者斯大林（Joseph Stalin）“大清洗时期”遭处决的农民，留给后人一道难解的谋杀谜题：“他为何被杀？如何被杀？谁处决了他？遗体被丢在哪？”线索微乎其微。事实上，在他被处决后好几年，家人都还不清楚他是死是活。
大清洗
这项任务如今传到他的曾孙丹尼斯·卡拉葛丁（Denis Karagodin）手上。自2012年起，丹尼斯不断要求前身为苏联情报机构“国家安全委员会”（KGB）的俄罗斯联邦安全局（FSB），提供他曾祖父被处决的相关信息。终于有天，他收到一张由打字机印出的文件。
为了建构他的一生，（后人）搜寻的历程未曾停止过：我们家族每一代都竭尽全力。
这张纸，让他从年轻设计师变成侦探，在寻觅犯人的过程中，也一边带着自己与俄国社会寻根。
重建大清洗究责关系链
那是一份有着官方戳印的报告，1995年3名秘密警察向法院证实他们在托木斯克市（Tomsk）执行法院的死刑判决，射杀史地潘及其他6名犯人。报告上有3人的名字及潦草签名。
丹尼斯认为，这份文件是第一份能将“大清洗”的实际肇事者与受害者直接关联的证据，他称其为“惊人的发现”，但不知道为何文件没有加密。
跟我交谈过的历史学者与专家都无法相信我竟能做到这件事，有些人更单纯震惊于这样的文件竟然存在，而我却能拿到。
循着这条线索，丹尼斯开始收集负责实行大清洗的主要单位“内务人民委员部”（NKVD）的雇员信息，并在其他受害者的后代亲戚协助下，建立起一条直接究责关系链：从斯大林、秘密特工首领 Nikolai Yezhov、托木斯克当地的保安警察、给判决盖章的法院成员、判决打字员、押送犯人的司机、到三位开枪行刑者。
为此丹尼斯建立了一个博客，上面有曾祖父史地潘详尽的一生——史地潘生于1881年俄罗斯帝国西部边缘的奥廖尔省（Oryol），20世纪初与家人来到东部城市布拉戈维申斯克（Blagoveshchensk）外围的 Volkov 村，成为农夫及社区领导者。沙皇尼古拉二世没落后，他支持临时政府，反对共产党，因而入狱3个月。
1928年，他再次被捕，定罪“反革命破坏”，被流放西伯利亚3年。随后，他到了托木斯克市。于1937年12月被捕，被指控组织异端份子且为日本作间谍，最终在托木斯克被处决。
这两个指控后来皆被平反，他的家人也从来不相信这些指控，并花了几十年为他洗刷罪名。在那段时间，有无数像史地潘这样的人，在政府清除反动势下的，被流放、法外处决及暗杀。
政府让“找到真相”成为不可能
“办案”的过程并不轻松。丹尼斯表示，他深入探究每个故事，但俄罗斯官僚体制以及国家安全部门“尽其所能使这成为不可能”。
历史学家和研究者指，身为前 KGB 官员的俄罗斯现任总统普京（Vladimir Putin）16年前上台后，获取国安政治档案的途径愈来愈受限制。2016年12月，国家机密委员会拒绝诉求资讯透明的运动者开放苏联国安部门档案的请愿，称这样做会“危害俄罗斯联邦的安全”。
FSB 对于史地潘的遗骸位置同样默不吭声。丹尼斯相信曾祖父的遗体应该被丢弃在托木斯克的Kashtak峡谷，专家认为大约有1万5000具甚至更多的受害者尸体被丢弃在这个大型坟墓中。丹尼斯曾向该地的 FSB 分部询问，但遭该单位以历史证据文件难以辨识而拒绝，丹尼斯说自己百分百确定 FSB 知道行刑地点，“整座城市的人都这么认为。”
幸存的人受伤最重
除了解决家族长久以来的疑惑，丹尼斯相信自己开启了社会十分需要的相关讨论。因为俄国长久以来忽视共产国家对人民犯下的罪行，几乎没有任何究责行为。许多像他一样疑惑于先人身世的民众纷纷与他联络或向他致谢。
在丹尼斯公布秘密特工的名字后，他收到一位特工孙女 Yulya 的来信。虽然面对家族的事实令人忧郁，但 Yulya 为丹尼斯揭露真相而向他道谢。此外，Karagodin 也收到几十封信函，感谢他的努力并向他寻求如何更了解自己亲人死因。
现在，丹尼斯打算起诉导致曾祖父及其他6人身亡的“罪行阴谋”。人们告诉他，当局永远不会允许这样的案件继续发展下去，但丹尼斯表示，即使不成功也得尝试，至少在历史上会因为他们试过了而留下记录。而且“先例也是很有力的”，他说。
在开始调查约一年后，丹尼斯来到了曾祖父发迹并开始受难的 Volkovo 村。他手里拿着一张有着200公顷农田的残破照片，借着 GPS 坐标，他站在农场曾经伫立的位置。当地人告诉他，房子在60、70年代被拆毁了。
丹尼斯说，站在曾祖父在20世纪初站立过的同一地点几乎是个近乎宗教式的经验。但看着曾祖父在100多年前也看过的景色，这个村庄贫瘠依旧，却让他不禁想：这个世纪是否曾经发生过。
声音
被害者的后裔应该知道加害者是谁，而加害者的后裔也应该知道被杀害的后裔，以及他们的祖先是个杀人犯。沉默不会使民族和解成为可能，只有对过去全面的了解才会。
来源：卫报、Radio Liberty、莫斯科时报