文字有价，但书法无价。
走进弥敦道一座古旧大厦，搭上缓缓上升的旧式电梯，就可抵达冯兆华的书室。书室只有300平方呎，无甚装饰，墙上挂几幅书法，几幅从杂志上剪下来的电影海报，地上摆一个小书架，搁著十余本书，书架旁，是一桌的笔墨和宣纸。
假若不是细心查看电影海报，对比书桌上的字迹，大概很难发现，这里是香港著名书法家冯兆华的书室。冯兆华的名字人们不多提起，但他写的字，却就在人们身边：街头上，美心皇宫、英华小学，以至上海街上许多老店的招牌，都是冯兆华亲手所写；萤幕里，《一代宗师》里的店舖招牌、《倩女幽魂》、《半生缘》、《叶问》以至最近的电影《一念无明》的片名，都是他所题字。
写电影片名为冯兆华赢得响当当的名头，媒体提及他，总说，“那个为王家卫、为周星驰题字的人”。不过，这位快70岁的书法家对此并不欢喜，为电影题字于他而言，不过是“为他人作嫁衣裳”，他一辈子真正在乎的，是书法。
“文字有价，但书法无价。文字是，什么时候写，都是一样的；但书法里没有类同，同一个人写同一个字，当下写的，都是独一无二。”冯兆华对端传媒说。
踩竹棚，爬梯子，用写字来糊口谋生
写到一手好字，先敬罗衣，总会敬你几分。写得丑丑陋陋的，看都不看你了，根本不入流！
冯兆华笔名华戈，1948年生于顺德，1979年，31岁的他移居香港。他记得，他年轻的时候，人们很重视写字，也能以写字糊口。
“字乃人之衣冠。写到一手好字，先敬罗衣，总会敬你几分。写得丑丑陋陋的，看都不看你了，根本不入流！”他说自己不是出自书香世家，但父亲毕业于师范大学，算是受教育之人，鼓励他多写字，并要端庄地写字。直到初中之时，他渐渐钻研书本，学习古人的书道：“少时写的，都只能算得上涂鸦，有了兴趣，自己钻研，才发现书法有法道。”
初到香港，他在亲戚的电器店工作，日赚30元，工友们都知道他爱写字。1980年，香港举办《香港青年学艺比赛》，大家都怂恿他报名，他胆粗粗去试试，一举拿下公开组优异奖，消息传开，很快有人找上门。
80年代的香港，商业蓬勃，各行各业的店面招牌都需要找人来写。最初找冯兆华的，是些车房、士多，写字半日，能赚100元，比在电器行打工好多了。他下决心转行做写字佬，背著几罐油彩，踩一对白饭鱼布鞋，四周招揽生意。
为店舖写招牌并不是轻松活儿。他常常爬到二三十层的高楼，踩住竹棚架，一手牢牢抓住棚架，一手挥动染上红漆的毛笔，身子向外伸，即席白手写招牌，高楼底下，一堆市民看热闹，拍手叫好。
但更危险的是只有两三层楼高的招牌。没有竹棚，他在地面放一个人字梯，不够高，再绑一个直梯。这些工作危险，包工头也不给买保险，但冯兆华不计较，别人开价两万，他只要五千，找他写招牌的人越来越多。
年纪稍大些时，他不再四处奔波接生意，顶下砵兰街一个档口，专门帮人写字，也就是这时，电影人找上了他。
“那时有许多电影圈的人，为了体验生活，游走砵兰街，机遇巧合下，就找上了我。”最开始，他写的是道具，参与了《笑傲江湖》里的道具，不时到清水湾电影片厂工作。他不仅写得快，还一边赶工一边研究电影背景，翻查电影所涉及的年代，来确保字体的风格配合故事的年份。到了后来，他的名字开始在电影圈传开，导演找他来写片名。
演员刘德华和钟楚红主演的《爱人同志》；演员周星驰一系列的《逃学威龙》、《食神》、《西游记》；以至导演王家卫的《2046》、《一代宗师》；甚至近代香港新晋导演的《僵尸》、《一念无明》，超过60部香港电影的片名，全都出自他的手笔。
冯兆华说，为电影题字，最重要的是配合电影剧本：“看电影的感觉，来取决题字。《倩女幽魂》，就是哀哀怨怨；《僵尸》，就是要恐怖点。”
街头巷尾的街头书法家，如今何去何从？
他念在我当年收取很便宜的价钱，就为美心皇宫题字。现场的人，个个当场说好。转过头，当然是没人认得我这老头了。
为电影写片名看来风光，但被问到哪一部属于最满意的作品，他却显得烦厌：“只是为他人作嫁衣裳。裁到靓一靓，最重要，还是你满意，不必我满意。即使我出尽九牛二虎之力，江朗才尽了，人家也未必喜欢。”
谈起电影，他总是有点勉强的意味，但只要说起书法，他就津津乐道。他说自己最满意的，是自己的书法作品。
“这才我真正的作品。”他自言。
在冯兆华看来，书法考验的是积累和功力：“书法说的，是‘气’，要‘接气’，几十年来的功力，一气呵成。”积累靠的不仅是自己的勤快，更重要的是对古人书道的领悟：“勤力点向古人靠拢、勤力点请教他、勤力点领悟他、勤力点理解他。”
几十年来，他钻研书法历史，打造一个自己的书法百子柜，巧逢创作，就打开合适的柜子，成就当下的作品。
他相信书法独特无价，不同于一式一样的电脑文字。有时巧遇一些能够发挥的工作，他最为乐在其中：“我写电影作品《选老顶》的片名时，选老顶意思即是选‘恶王’，我在‘顶’字里头，加了个‘王’字。这就是几千年书法文化里，如何可以在传承过后，书到用时，以自己感觉加以创作。这就是书法里没人能模仿别人之处。”
访问中这位老人一路表现祥和，但提及主流社会及政府对书法的轻视，刹时气上心头。
他一一数出一系列为政府机构和私人机构题字的书法家，然后反问道：“香港四处可见区建公的字迹、谢熙为新鸿基和恒基等题字。写书法的人，为整个商业社会贡献那么大，各门各派的书法都有，但最后香港政府有没有提过他们的名字？”
绝大多数时光里，书法总是在为他人作嫁衣裳，他人风光之时，被连带著锦上添花，但更多的日子里，默默无闻。
他不禁叙述起2016年，美心集团庆祝成立60年时的场景。“当日，美心皇宫创办人伍沾德坐住轮椅，也推住轮椅跟我打招呼，又叫现场所有经理，以后见到我，都要请我吃饭。他念在我当年收取很便宜的价钱，就为美心皇宫题字。现场的人，个个当场说好。转过头，当然是没人认得我这老头了。”说毕，他突然忍俊不禁。
时移势易，街头书法家慢慢被淘汰，冯兆华一代的行家，许多早已离世。他打量一下自己所在的书室，成立了六年，收生数十，他只寄望前来学习的每一位学生：“尊师重道，尊重古人、重书道，人端字正。不然，我还是请他们先走吧。”