广场编读手记

会员来函:无条件的倾听是一个承诺,几乎是爱情

每个人都可以倾诉自己的故事,每个人都可以慨叹别人的生活。

H

刊登于 2017-03-18

#编读手记

2017年3月初,端传媒正式推出会员计划,我们希望以端的核心读者为中心,建立一个彼此认识、沟通的社群。一周以来,会员网络不断壮大,我们梦寐以求的空间正在成型。

每一名新加入的会员,都会收到主编的信,惊喜的是,我们收到了很多温暖的回复,当中包括对端的期待,也有身处不同地方的会员向我们分享了他们的世界、他们的感受。这种单纯真实的表达与交流,正是端会员计划所要带出的价值,也希望借此结集同道,所以我们会拣选一些信件,在得到写信者的同意和授权后,与大家分享。

想认识A、H,或者更多端会员吗?也加入我们吧。

A,

这真是封意外的来信,最意外的是,信的末尾竟然还期盼回信。

你知道,人们在交往中有无数的客套话,这些话很客气,但同时又常常残忍得让人难以忍受。比如英文世界中问人是不是好,常常问过了,还未等对方回答,问者就匆匆而去。于是形式上的礼节反倒在实质上变成了一种粗鲁,但是礼节在本质上不就是形式吗?

这几乎是我们人际交往的常态,在这个常态里,似乎隐藏著我们生命无法摆脱的悲剧——在最客气的地方却会出现最残忍的伤害。如果你在问好后真的停下来认真听对方讲,可能人家反倒觉得你怪怪的,甚至会觉得你另有所图。

而你的来信恰恰就是如此。这看起来是一封发给所有人的信,但读者明知如此,却仍旧会从里面感受到一种亲密和坦承。为甚么呢?因为这封信不是言说,而是倾听。

你就好比是那个别人眼里的怪人,问了声好之后呆呆地看著人家的眼睛等一声回复。因为你真的关心,你觉得大家风雨同路,所以才要惺惺相惜。其实端是什么?或许它不是个言论的平台,它是个耳朵,而且是个几乎不需要任何条件的耳朵。

你知道,无条件的倾听是一个很特殊的东西。它是一个承诺,这个承诺几乎可以算是爱情。面对别人的公共言说,每一个听众都是别人中的一员,都是mass中的一个单子,没有生命、没有性格。但面对一只无条件倾听的耳朵,每个人都可以倾诉自己的故事,每个人都可以慨叹别人的生活。或许这是反对任何形式的政治极权、过一种非法西斯式的生活的前提条件。

作为端的读者和作者,我觉得这或许就是促成好的政治的公共媒体所应该具备的特质。它击碎群氓,让每个人的生命都在倾诉和聆听中变得谦逊,同时不失敏锐和锋利。

祝端在风雨中破浪前行,

H

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。