【编者按】中国摄影师及诗人任航于2017年2月24日晚上离世， CNN 驻香港撰稿人 Wilfred Chan 在任航离世前访问过他，得悉任航离世的消息后，在香港独立音乐及摄影文化志 STILL / LOUD 发表了一篇悼念文章，经作者授权翻译及转载。
约在三周前，即任航离世前的14天，我采访过他。我形容他是一颗新星。这场访问很简短，电邮中我问他：“为什么会拿起相机拍摄？”，他回答说：“内心的空虚得到满足。”
二月二十四日，当我得知他的死讯时，我忍不住哭了。一开始是惊讶，然后是一阵懊悔，我这才明白他的痛苦是我远远没法想像的。他一直挑战尺度，一幕幕前卫、超现实的中国青年男女祼体影像，是这位自学摄影的同性恋艺术家的成名作，但没有太多人知道影像背后的他一生与抑郁症搏斗。他的朋友告诉我，他性格温和、友善，但很少会谈论自己的艺术。
我第一次看他的作品，是2013年。在他的作品中，亚洲人纤瘦平庸的肉体盛载了同性间的爱欲，它自由奔放，每每层出不穷，当下我被他的影像完全震慑。透过他的镜头，我从自身中看到一条新出路，现在才有机会说句真话：“你的作品改变了我”，当然，来不及了，一切为时已晚。
“亲密是什么？”是任航作品经常提出的质问。每一张照片都是一场对亲密的实验，撇去故事与阶级，在影像之中寻找爱。手指、鲜花、电话线，他在相中每一位角色都埋下隐喻，都在寻找一堆密码，试图解开人类关系的奥妙。提起任航，不少人会自然说起他的影像中所刻画的欢愉，但同一个画面也同时呈现了痛苦。他的作品重点似乎不在于性爱，而是生存，身体的极限，以及在荒诞宇宙中青春的力量。
任航十年的摄影生涯，几乎没有离开过青春与性。如果说他早期的作品是一个色欲北京，一段午后缠绵的结果，那么他后期的作品现在看起来是那么的抑郁且危机四伏。他最后一年上载在个人网站的作品，不少都选择漆黑一片的大海作为场景，他所拍摄的人体身处在浪潮和尖石之中。那份危机感，不再是情感，而是随时被大浪卷走的肉体。
他一生之中，旁人经常将他的诗与摄影当成两个互不相连的创作。他死后，这些文字却成为了一个注解。他的诗勾勒了绝望，描写青春与爱最终不能避免的悲剧收场。二十岁那年他开始以摄影创作，同年他写的一首诗，现在读起来俨如一首挽歌。
“青春很瘦
一阵微风就把它吹走了
回来的时候
带著肥胖的棺材”
以及他最后一首诗
“我买一把刀
我们可以共用
如果你不爱我了
我就杀掉你
如果我不爱你了
你就杀掉我”
我回想起他曾经提及他自己内心的空虚，摄影大概就是他对抗的手段。罗兰‧巴特在《明室》写道，摄影蕴含一种潜在的悲伤：它宣告那些曾经存在过的，却也提醒我们那些一去不返的。我认为，任航的摄影是痛苦的，因为它们一瞬即逝：画面中那些一丝不挂的青春英雄，不能永远维持照片中摆弄过的姿态。他的极乐在快门一闪而过，他的世界救不了他的命。
我们究竟该怎样看待他所遗留下来的一切？
他的作品仍在，但他已经离我们而去。我们在他的影像中找到奇迹般的力量，但我们又再一次记起它隐藏的痛苦及死亡的不可回避。我们的心脏仍在跳动，仍在低语地细泣，渴求那一块空虚可以被填补。
而我，我还记得我第一次看任航的作品，那也是我最喜爱的。一个日落时份（还是日出？），城市被浓雾盖罩，屋顶上一对赤祼的男女，女人背向男人，身体后仰，她的嘴吻着他的唇。这个画面令我回想起他同年写的一首诗：
“这一秒
我想让我的心跳
为了跳而跳一次
不为别人
不为自己
也不为什么
这一秒
我感觉
人其实可以活得
这么轻松”
在某处的一片青翠草原，树弯得像伸出的双臂，被海浪侵蚀的石头，埋藏着只有任航才知道的秘密。那里，他创造了自己的世界，在每次心跳的一刻，终于得到自由。