编按：当地时间6月19日，摄影“一代宗师”何藩在美国加州圣荷西的医院与世长辞，享年84岁。何藩早前接受传媒专访，细说他的摄影路，本文初稿刊于【摄影杂志】，《端传媒》获授权编辑转载。
有人问我属于哪派，我也是一笑置之。
记者：你在新书中重新创作了旧作品，为甚么会有这样的构思？
何藩：我主张不断的尝试、创作、实验。将旧底片重新创作，有人或会说我旁门左道，但我想搞搞新意思，讲得粗俗一点，我不想“食老本”（不思进取）。早期我以接近画味的摄影风格为主，风花雪月，花前月下，而我起初得到的薄名和200几个奖也是凭沙龙作品获得，所以很多朋友会说何藩是沙龙派，但这是知其表面而不知其底蕴。
早期我可以说是靠沙龙起家，但我中期也花了很多功夫拍写实摄影，用以求真、暴露社会丑恶，并刻划民生疾苦。所以我的书也分三部曲，第一本是画意，继而写实，近期的第三本书则是新派，既非画意，亦非写实，而是既有画意又有写实。因为即使我不特地运用，这些概念已经在潜意识里蕴酿，可以说是自发的基础。我这个人很随俗，不想被人说我古旧、过时，所以在新作中，我将这两者的精华，再加上符合现代潮流的科技和概念性的意象，将我几十年的黑房经验，配合现代人Photoshop的惯用方式，像是蒙太奇、合成、叠加等，将旧题材翻新，在作品中保留旧有精神，但采用新的表现方式，舍短取长，为作品赋予新的生命，达到新境界。我认为摄影有各种手法和风格，只要适合的就可为我所用，不用将自己限于某一派。有人问我属于哪派，我也是一笑置之。
记者：旧作品以新方式呈现，肯定可以为观者带来新鲜感。你的作品用了甚么新的处理方式？
何藩：现在做的方式是比较新，但其实也不是我独创的，只是现代影友之间似乎比较少用而已。像是Man Ray、Moholy-Nagy等大师都会用很新派的手法，像是底片当正片用，以及像Solarization（中途曝光）、Reticulation（网状效果）的特殊黑房技巧，他们在一个多世纪以前已经做了。而我就再作变化，正片和底片两张重叠用，这样既有画意又写实又新派。你可以说这样即是混用而已。但我觉得没关系，甚么派都不重要，作品好不好最重要。
旧底片发掘新天地
记者：除了用新科技处理照片，你的新作里有未经电脑处理的菲林相片吗？
何藩：我不是只是独沽一味的。我将旧照片拿出来，发现重叠之后有新境界的就采用，但我不只在技术上使用新手法，亦有将以往被忽略的旧底片作新的剪裁或加工，去芜存菁，二次创作。坦白说，我不是厉害得拍每一张都一定成功，我喜欢拍方形的6×6，就是因为其易于剪裁。
现在年纪大了，发现事物的是非对错美丑好坏标准，会因应时地改变。我再翻看旧底片，发现有时拍的当下只著重主体，觉得拍得不好，却忽略了原来照片中旁边的远景、人物拍得更好。我相信冥冥中有某种力量，也可以说是缘份，过了几十年之后，让我发现照片更好的一面。所以奉劝各位，回去将旧底片翻出来，可能会发现禾秆冚珍珠。就如这张《School is Over》，我本来是想拍电车路的，觉得拍得不好，就没有用到。
到了后来，我发现电车路旁两个小孩子放学的画面更佳，就将它剪裁出来，放成浅色，做出少许不写实的感觉。不要以为拍摄街头巷尾就一定是写实，街头巷尾也可以是唯美、写意、半抽象，这张绝对不是写实，但也不能说是不真实，只能说是无以言之的一种实验性方式。广义来说，我在画面上的剪裁选择也可以说是我的创作，这就是摄影的妙处。这种作品也有很多人买，所以各花入各眼，见仁见智。
摄影受制于很多因素，有时环境不允许你在当时拍到最完美的照片，回去再以剪裁，进行二次构图，这算是不恰当的吗？
记者：画面的取舍确实影响摄影师传达意念的效果，所以在一张照片里可以有很多个画面让你二次创作吗？
何藩：那也不一定。例如人像摄影，可以运用剪裁的变化有限，但街头巷尾就可以有很多变化，像是贫富画面的取舍，就已经是两个不同世界，任由摄影师发挥，而关键就在于标题。有人说靠标题，不就承认照片有不足之处，要以文字补充？我认为文字是锦上添花。新书的作品《Forget Me Not》在我所尝试的艺术工作中占有重要地位。照片的背景是一九四几年战后的作品，而其中的女子则是五几年时在影楼拍的。在半个世纪之后，我尝试把两张照片重叠在一起，发现两者可以发展出一个爱情故事。这张作品的意涵来自诗句：“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”我想像新婚少女怀念战乱中的离散，以及天人相隔的爱人。
Forget me not是一种花的名字，中文意思是毋忘我。在照片中加入了这个重要的标题，就透露出照片的主题、隐喻，让作品犹如凄美的爱情悲剧。两张作品本来只是普通的人像照和残破的街景，但使用蒙太奇、底片叠影，就可以叠出一个故事，所以奉劝各位影友，要不断的尝试、突破。
记者：摄影除了按下快门的一刹那，后期的黑房处理也非常重要。对于你的作品来说，拍摄时的拿捏和黑房技术两方面，哪一样较重要？
何藩：两者对作品的重要性几乎是一半一半。我很推崇摄影大师布列松，摄影曾被艺术评论家认为不能与其他艺术形式并列，就是布列松主张的决定性瞬间（decisive moment）提高了摄影的地位。如布列松等的大师或者认为，摄影的独特之处在于它的现场感，拍摄时的决定性时机就是创作的最顶峰，是最完美的人景配合、最高峰的感情表现，并最能真实清晰地暴露事件的真相，捕捉最高潮一刻。他主张作品在按下快门的一刻已经完成，后期再剪裁、加工，甚至加特技，已经可以说是不太理想。
但我自己是修正主义者。
摄影受制于很多因素，有时环境不允许你在当时拍到最完美的照片，回去再以剪裁，进行二次构图，这算是不恰当的吗？就像是我拍电影，后期制作也是相当重要的，镜头长短的节奏、次序、调度都大大影响最后的效果，甚至可以令电影起死回生。
黑房放相的满足
记者：后制团队在电影工作上占有相当重要的地位，那在摄影方面呢？你在黑房会怎么处理照片？
何藩：在黑房我也是剪裁照片，在意义上跟电影一样，只是没了时间性而已。剪裁等于再构图，重整江山、去芜存菁。我对黑房工作的另一个切身感受，是它与现代数码科技的比较。我不是批评现代科技不好，它确实可以做到很多黑房做不到的事，天马行空，让作品锦上添花，但是，在黑房工作有一种特别的感觉，是在电脑前按滑鼠键盘所不能取代的。有人会说照片不值钱，因为印刷出来每张都一样，而绘画则每张不同，创作者与每张作品都有直接交流。但我发现用黑房创作，就如绘画一样，可让每张照片的感觉都有所分别。例如在黑房做放大处理，用手遮光来控制加减光的话，手就像在弹琴一样，每张照片的效果都不一样。
我很喜欢黑房，可以说是不懂，或者不太爱好在电脑前做机械性的创作，我宁可守旧、保守一点用黑房创作。用更诗意一点的说法，在黑房创作就如迎接婴儿诞生一样，冲晒、显影、定影，最后影像浮现，捧著照片的时候，那喜悦的心情就像捧著新生婴儿一样。这种与作品的直接接触和心血结晶诞生时的喜悦，不是机械化创作可以代替的。创作事实上是一大享受，在黑房创作的感觉我觉得是很珍贵的，它对我来说是享受，不是工作。放弃自己冲晒处理，我认为除了没有感觉外，还少了一种享受。
不停创作 花10年学PS
记者：对摄影人来说，亲手迎接一张照片的诞生是无可取代的体验，但很特别的是，你新书的作品也有使用Photoshop来处理，使用Photoshop有为你带来不一样的感觉吗？
何藩：没法子，这是因为我身体的问题。我在香港时有自己的黑房，移民美国十几廿年后，身体差了，医生不准许我进黑房。除了因为空气不好，黑房工作也相当损害眼睛，而且在黑房需要弯腰来放相，导致我现在腰骨不好也站不太稳，所以就算我不是很懂，也迫不得已要学用Photoshop，不然就没法子继续创作。你可以说，那你不喜欢你还用？但你要是不用，即是不能再创作，那更痛苦！倒不如在光房坐著，垫著腰，在电脑前慢慢做，这样摄影创作就可以持续下去，不然就没得玩，没得享受了。
记者：为了坚持创作而去学一门新的技术，这完全体现了你对摄影的热情、坚持和魄力！你学了多久Photoshop？
何藩：都有十年八年了，但不是由我自己一人完成。就如电影导演和剪接师合作，我也有一个熟悉现代科技操作的朋友，在技术上协助我，补救我做不出来或还没学会的技术。Photoshop好在哪里？好在就算效果不对也可以undo重做，但摄影就比较吃亏，因为一张照片放出来，遮光不对的话就只可以丢掉重来，这就是数码厉害的地方。现在现代科技一直追，补充黑房的不足，有些技术黑房做不出来，或是没有数码技术做得那么精巧。这个在彩色方面特别明显。用现代科技你可以将照片变形变色、扭曲影像，像是Reticulation（网状效果）、Solarization（中途曝光）、反转底片等效果，按几下就做到，又快又省，这与黑房很不一样，各有千秋。但我身体不容许我再留在黑房工作，再喜欢也没办法。
拘泥派系不如享受过程
记者：经过这么多年，现在的香港风貌跟50至60年代的香港已有所不同。你还会想再拍一次香港吗？
何藩：可惜我身体不好，很难再到处去拍街景。现在已经比较少拍照，只会偶然拍一下。
记者：在后期技术上你尝试使用数码科技，那在器材上呢？现在你是拍菲林还是数码？
何藩：我喜欢菲林，到现在我还是拍菲林。我会用1 3 5 相机，虽然会很累，但依然有用6×6。我个人喜欢黑白更甚于彩色，但我有个疑问，是否彩色画家比较优胜？就彩色来说，是否画家画出来比摄影创作有更大的发展？因为我看到不少数码作品，彩色的变化可以说是天马行空，用电脑处理后的效果可以和事先设计的非常不一样，甚至可以出乎意料的好。这可能就是彩色摄影不够绘画出色的原因。有人说我是香港的Ansel Adams，Ansel Adams很注重视黑房效果，做出带有戏剧性、庄严、充满力量的黑色，但我发现他在同一个景色用彩色来拍，就没了黑白的震撼力、魅力和味道。我不是说我有他那么高水准，但我也重视黑白的戏剧效果，亦觉得只有黑白可以做出这种独特味道。另一个我喜欢黑白的原因，是黑白让我跟现实有某种距离，这种艺术上的距离令我的作品不会太实。我不是反现实或非写实，我的照片即使如何超现实，也依然会有实物的人像、影像。
我觉得摄影工作者或是艺术家，不一定要高调得自称完全不要名利。
黑白照没有真实世界的色彩，让我可以从现实世界抽离一点。这种距离有种深度感、疏离感，一种半抽象或是超现实的味道，带著点点梦幻的色彩，我喜欢这种似真似幻，若即若离的空间和味道。同时，也有一种观赏者觉得这距离给他们一种思维、沉思回味的空间，亦提供了空间让作者和观者心领神会，神交相通。我觉得我拍彩色就会失了这种味道。不过艺术是很个人的，这只是我的主观，人家怎么想是人家的事，总之我尽其在我，我也相信观者欣赏的是我的作品，不一定是画意、写实，或者新潮、抽象等不同派系。甚么名堂没有关系，总之适合的效果我就将它们放在一起。我现在做的，就是用了从电影借来的蒙太奇手法，将我读过的诗词歌赋、文学、音乐等艺术融在一起，这不单是画意、写实或新浪潮派，而是把不同的派系融合，只要切合拍摄的环境、所要求的意境就可以，不需要为它界定派系。我最近几年因为不可以出去拍照，又进不了黑房，只好利用电脑，将旧照并贴合成，探索不同创新的可能性，尽量道前人所未道。至于你说可能未必成功，我觉得摄影工作者或是艺术家，不一定要高调得自称完全不要名利。坦白点，名利每个人都想要，但不要只为了名利，反而应不断尝试追求，就算失败也可在创作过程中获得无数快感和满足感，这是金钱买不到的。我自己就凭这信念来继续创作。我觉得我一直创作下去，不是工作，不论成败，都是享受；过程本身就已是享受，不是结果。