34年前加入黑胶唱片工厂 GZ Media 的时候,捷克人 Zdenek Pelc 就已经意识到,黑胶会被其他传播介质取代。
那时他的愿望是,至少能做欧洲最后一间停止生产黑胶的工厂。这份不合时宜的坚持,却让 GZ 成为近年来黑胶复兴潮的最大受益者。2015年,GZ 的年销售额达到1.05亿美元,2000名工人共生产了1800万张黑胶;仅仅10年前,这间距离捷克首都布拉格16公里的工厂,还只有50名员工。
GZ 原本是体制的产物。1951年,捷克斯洛伐克政府将全国黑胶生产线搬到了这个波西米亚山丘下的小村庄。当时,GZ 生产了大批供应海内外的黑胶唱片,其中还包括在捷克斯洛伐克被禁的摇滚乐;不过,本地市场能消费的只有用于婚葬场合和爱国庆典的官方唱片、童话故事和政府批准的歌手唱片。那些供应海外销售的唱片只能在黑市买到,价格极其昂贵。
除了生产和销售上的限制,GZ 的人事制度同样带着浓郁的社会主义色彩。Plec 回忆道:“工厂可以制造700万美元的利润,但你需要将它们全数交给政府。那么哪怕你需要30万美元用来投资,你都要跪着祈求。作为 CEO,我在公司的收入排名第38位……回望过去就像是一场噩梦。”
69岁的 Jaroslava Bezrova 从1976年就是 GZ 所在村庄的户籍管理员,在他的印象中,当时整座村庄就像一个企业生活区——“他们(GZ)雇佣每个人。”
不能购买摇滚唱片的捷克斯洛伐克,却孕育出与摇滚乐有着千丝万缕关系的天鹅绒革命(The Velvet Revolution):1989年捷克斯洛伐克实现民主化,1993年联邦制度瓦解,斯洛伐克实现和平独立。时代巨变中的 GZ,也以股份制取代了国营制:担任厂长的 Pelc 买下 GZ 的股份,并在数年后成为公司老板。
GZ 完成私有化的1980末1990初,正值黑胶市场的低迷期。由于需求锐减,1994年 GZ 仅生产了30万张黑胶唱片。不少黑胶唱片厂当时都选择卖掉设备,转向热门的 CD 生产;然而 GZ 却保留了足够完成生产需求的生产线,将多余的设备储存起来。
20多年前的 Pelc 当然无法预见今日黑胶的火热。某程度上来说,Pelc 当时这么做的理由非常感性。由于家中距离工厂20公里,交通不便,他曾在厂中住过一年,对黑胶产生了浓厚的兴趣。他能做的,只不过是尽可能延续黑胶的生命。
“没人预料到体制会垮掉”,正如没人预料到黑胶会复兴。据 GZ 首席执行官 Michael Sterba 回忆,从2005年开始,黑胶的需求开始稳步增长,最近两三年更是火速蹿升。根据研究机构 Nielsen 的数据,2014年美国黑胶销量达到920万张;英国的黑胶销量同样达到20年来最高的130万张。
由于保留了大批四五十年历史的设备,GZ 一跃成为全球最大的黑胶生产商,现在仅负责音乐部门的员工就有400人。GZ 还拥有滚石、U2 和许多殿堂级乐队的独家版权,并为 Justin Bieber 和 Lady Gaga 等巨星量产黑胶。2015年 GZ 的黑胶销量达到1800万张,其中95%销往海外;2016更预计生产2500万张黑胶。由于扩张迅速,GZ 所在的村庄现在有5间餐厅,临近房价也噌噌上涨。
计划在未来三年扩大产能的 GZ,已在美国那什维尔和加拿大多伦多购买了新设备,不久后可能在亚洲或澳洲开设新厂房。尽管形势大好,Pelc 和 Sterba 对黑胶的前景并不乐观。Sterba 认为,黑胶可能只是一种几年后就会消失的时尚,“只有傻瓜才会认为这(黑胶热)会持续。” Pelc 同样无法预估这股热潮会持续多久,但他表示,“现在我们看到50%的增长的可能,从50到0还有很长一段路。”