刚过去的12月29日，日本殿堂级视觉系摇滚乐团 X JAPAN 团长 YOSHIKI 来港举办古典音乐演奏会，但开场前一小时，节目被临时取消。据新闻报导，音乐会被取消是因为香港的主办单位没有妥善申办牌照，这除了令乐迷大失所望外，也令音乐爱好者惊觉香港政府无微不至的牌照制度，除了影响 Hidden Agenda 一类独立音乐圈子，也影响 YOSHIKI 这种国际知名的音乐家。不禁让人想起，2016年初的黎明户外演唱会，也因牌照问题闹出一场风波。YOSHIKI 决定在12月30日补办免费音乐会，回馈一众受活动取消影响的乐迷，无疑彰显了 YOSHIKI 团队是何等重视乐迷。而此事件中最吸引笔者注意的，是有传媒在报导时以YOSHIKI缺席红白彩排为题。
香港与红白的渊源
换个角度，假如某位香港歌手因故滞留外地，无法出席某个颁奖典礼或电视节目，会否有外媒以“某某缺席香港节目”为题报导？这近乎是无法想像的。毕竟，香港本土实在没有任何一个和 《NHK红白歌合战》（红白）一样国际知名的节目。
那么，香港的传媒为什么可以放心地以“红白”为题，假设香港的读者会熟知这个日本年末的电视节目呢？回顾历史，早于1967年，香港无线电视翡翠台已以“全日本红歌星大赛”为名转播红白大赛；丽的电视和后来的亚洲电视亦有转播，直至1990年代初期为止。（注一）不少在1970至90年代成长的香港人，也有追看红白大赛的记忆。
时至今日，不少网上流传的七八十年代红白经典片段，仍是由香港转播片段得来，附上繁体中文字幕之余，亦可见该年代香港的著名司仪、艺人穿插间场，令人怀念。回顾红白出场名单，香港也曾有两位歌手于红白登场，分别是陈美龄（1973、1974、1975）和谭咏麟（1989年）。陈美龄因一直在日本发展，在红白舞台上演唱的是日语歌曲；谭咏麟虽然也曾在日本推出唱片，但在红白舞台上是演唱广东话和日语混杂的《爱念》。
红白的兴衰与挣扎
红白于1945年首次举行，当时称为“红白音乐试合”，1951年易名为“红白歌合战”，但直到1953年才有电视转播。从第四届“红白歌合战”开始，节目改在大除夕夜播出。在日本传统文化，大除夕夜是家族聚首一堂、送旧迎新的时间。由于大部分家庭会在家里举行“大晦日”（大除夕夜）聚会，享受传统美食，而且六七八十年代时，电视是最主要的娱乐媒介，在大除夕晚播映的红白，自然容易有极高的惯性收视。1963年的除夕夜，红白的收视率高达81.4%，至今仍是最高收视纪录。在1970年代，红白的收视率仍有约75%，惟到了1980年代末期，收视率已只余下47%（1989年）。
1990年代，主办单位 NHK 尝试透过减少演歌歌手、增加流行音乐（JPOP）表演来吸引年轻观众。这些政策令该时期平均收视率维持于40%至50%之间，但2000年代起，红白的收视率一直乏力，2015年更跌至纪录新低39.2%。
虽然红白收视越来越低，但 NHK 一直没有放弃，每年都尝试制造新噱头，挽救收视。以今年的红白为例，其中一宗最瞩目的新闻是“平成三大歌姬”之一的宇多田光首次踏足红白舞台。宇多田光自1998年出道起，一直以“行程不合”等理由拒绝出席红白，并曾直言自己从未看过红白大赛。2011年起，她告别乐坛，迁居伦敦，直至2016年中重返日本乐坛，为 NHK 的晨间剧《当家姐姐》创作主题曲，并推出叫好叫座的新专辑。今年她首次亮相红白，虽然只是在伦敦录音室直播，但已令乐迷兴奋不已，也为红白带来一点新气象。其实，这并非 NHK 首次以“久休复出歌手海外直播”作噱头，2014年时中森明菜也曾于洛杉矶录音室透过直播演唱新曲《Rojo Tierra》。
可惜，这种安排并非完美。虽然久休复出的歌手吸引不少乐迷注目，但新闻上总会出现较为保守的声音，质疑转播是否等同录影。这种疑问自然是严重低估日本电视台的技术水平，但也显示了传统观众对红白的舞台表演是何其执著。今年宇多田光在录音室透过转播演出，表现好坏参半。当中尤以她在表演后与《当家姐姐》的女主角高畑充希、红白女主持有村架纯的（尝试）对话，引起不少评论注目。三人几乎无法延续对话的尴尬场面，令网上评论笑说只是为了证明这不是录影，而是直播。
今年比较成功的噱头，大概是 PIKO 太郎的《PPAP》合唱团版。几星期前，NHK 团队宣布 PIKO 太郎会出席红白时，已引起不少讨论，但团队一直未有公布 PIKO 太郎将以什么方式演出他的名曲。由于这首歌曲 MV 的风格与红白一贯的舞台格调差异颇大，观众一直无法想像 PIKO 太郎会怎样出现。最终的合唱团形式，无疑是一个惊喜，毕竟《PPAP》和圣诗式和唱（chorus）之间的反差够大了。至于“逃耻”舞，虽然也是吸引了不少注意，但不少观众对新垣结衣和星野源未能合体表演颇为失望，整体舞台效果也不算震憾。
不过，无论 NHK 的努力是否令人满意、能否挽回收视率，其积极为节目增加新元素和噱头的意识，已值得香港媒体借镜。
YOSHIKI 为香港付出的代价
虽然红白的消息自11月尾起每隔几天就占据日本的新闻版面，但在名单、出场次序公布后，一直没有特别瞩目的新闻。到了12月30日，日本传媒发现了一宗相当震撼的新闻，而且和香港相关：YOSHIKI 滞留香港，无法出席红白彩排。相对于香港传媒的轻描淡写，日本传媒（至少是艺能新闻）可是重点报导此事。当中，不少日媒以“ドタキャン”（临时取消）作题目，除了因为日本文化向来重视守时，也因为红白是日本艺能界一年一度最重要的节目（没有之一）。再者， YOSHIKI 作为 X JAPAN 的团长，在日本艺能界的地位亦是殿堂级，失约于红白这个重量级节目的彩排，自然是引人注目。
更甚的是，在今年的红白歌单里，YOSHIKI 除了和另外四位 X JAPAN 成员表演，亦将与另一殿堂级歌手松田圣子合作。两人从未曾合作，是次红白表演的曲目是 YOSHIKI 为松田圣子作曲填词的新曲，YOSHIKI 会为其弹钢琴伴奏。YOSHIKI 临时缺席彩排，娱乐新闻自然记载松田圣子不满、无奈之类；孰真孰假，无法考究。然而，日本艺能界极其讲究信用，也论资排辈，即使 YOSHIKI 与松田圣子同属殿堂级，失约于松田圣子这位前辈，对任何人来说都是极大的礼节过失。再者，无法与一个未合作过的艺人彩排一首新曲，又是另一大忌。YOSHIKI 为了香港乐迷和犯错的主办单位，付了很大的代价。
可幸的是，X JAPAN，以及 YOSHIKI 和松田圣子的舞台表演反应相当热烈。日本传媒对 YOSHIKI 甫下机直接到 NHK 预备红白出场，颇为尊敬。1月1日，有日本传媒更以 YOSHIKI 超过70小时没有睡觉，直接出席红白为题，报导他如何应对香港演奏会的程序问题，而且以过人毅力坚持出演红白。
香港本地年末娱乐冷清
细心一想，这次 YOSHIKI 事件，姑勿论孰是孰非，香港的名字又再次（偶然地）透过一个外国艺人接触到数以百万计的日本（以及世界各地关心红白的）观众。
这次 YOSHIKI 事件虽然只是机缘巧合，但又何尝不是一种讽刺？回首这四十多年间，香港曾经出现两位可以登上红白舞台的歌手，也曾有王菲、陈慧琳、Beyond 一类曾到日本唱歌、拍电视剧、电影的艺人。即使是在香港本土，只是短短几年前，年末颁奖典礼、时代广场倒数、广东道圣诞倒数等节目，也仍然令港人兴奋非常。
可惜，这一切或都已成为集体回忆。2016年的大除夕夜，大家只能看政府举办的烟花倒数（连烟花的图案也越来越刻板），或者继续上网看日本、韩国、台湾，甚或大陆的跨年节目。曾几何时，年轻人会挨夜看叱咤颁奖礼的转播，而今年终于有直播了，却好像已少了人关注。一个自诩国际大都会的地方，连一个大众期待的年末／新年节目也没有。这个地方的人，对新的一年，又可以期待什么呢？
（杜阮蓝，自由撰稿人）
注一：值得留意的是，以前的红白歌唱大赛是到农历新年时才播映的，后来技术进步，才在1月1日凌晨（即日本当地播出后数小时）转播。