对叙利亚阿勒颇（Aleppo）东部居民而言，如今，医院成了最危险的地方。
过去4年，阿勒颇的战况被视为叙利亚内战的缩影。叙利亚政府军与反政府武装组织分别割据城市的东部和西部，城内大量平民在战火中丧生。苦难景象偶尔登上国际版面，引起全球关注与哀悯，各国政府多次开会讨论对策，却始终无力中止“攻击-国际各国互相斥责-停火-重启攻击”的轮回。
记者问我有多少人在这天或那天死了，但阿勒颇不只是死亡统计数字而已。
近几周，叙利亚政府军加强攻击力度，在阿勒颇东部每天发动上百起攻击，造成300多人丧生、近1000人受伤。自8月开始的围城战术断绝了医疗、物资等一切外援。联合国特使警告阿勒颇“将成一片大型墓地”。新闻媒体每日追踪伤亡情形，当地的居民却说，自己的家园不只是死亡统计数字而已。
医护人员感受尤其深刻。过去三个月他们不间断工作，处理大量涌入的多重创伤患者，以及被瓦砾堆严重压伤的伤者。医生在没有消毒的急诊室地板上给儿童伤员截肢，手边缺乏麻醉针剂、血液、静脉注射液、抗生素和止痛药等最基本物资。
叙利亚美国医学学会（SAMS）成员、伊利诺大学芝加哥分校临床教授 M. Zaher Sahloul 曾在阿勒颇最大医院工作，他认为在其他任何冲突区或灾区，平民不会像在叙利亚这样，因为缺乏适当的医疗护理过世。
更糟糕的是，如今医院比其他地方还不安全。
医院成镖靶，人力剩三十
11月21日，位于东阿勒颇的 al-Bayan 医院遭受攻击，空袭下灰白一片，耳边传来震耳欲聋的战斗机轰鸣声，医疗人员这才明白过来，开始为受伤的同事哭喊。
仅仅一小时后， Omar Abdulaziz 医院被炸。这间医院之前已经遭受政府军连续5日的攻击，正打算重新运作。妇产科医生 Farida Muslim 无奈表示，新建好的妇产科单位还来不及使用，已经再次被摧毁。
虽然政府军与俄罗斯矢口否认，但他们确实频频攻击位于叛军控制地区内的医疗单位。据“人权医师组织”（Physicians for Human Rights）统计，当地医疗设施遭受的382起攻击中，344起是由政府军和俄罗斯造成，造成迄今703名医护人员死亡。“叙利亚美国医学会”则指出，2016年7月是医院遭受攻击最严重的月份，共有43起攻击，相较而言，2015年的1月至5月总共才47起。
医生：“我只是一个没用的修复工”
大多数医生选择离开阿勒颇，目前只剩30名医生孤军奋战。
留守的医疗人员无论工作休息，皆整日驻守医院。附近的爆炸声响是他们生活的背景音。
为尽量降低空袭影响，大多数医疗设施移至地下室运行。每次空袭来临，大家立即行动，快速带走手边物资，并将医疗设备移去安全位置。然后，同事们自己动手修复损害，发生故障的设施往往几小时内就能恢复运作。
已经被轰炸5次的儿童医院里，医生早已习惯在紧急情况时争相抱起婴儿。在他们分享的一张照片中，婴儿成排地被摆在地下室地上，彼此之间用毛毯绑好，以便随时可以被一起带走。
7月起的围城使生活益发艰难。城中唯一的女性产科医生表示，因为缺乏手术缝线，她只能用一般针线为剖腹产的病人缝合刀口；孕妇没有蔬菜、肉类或维他命等补充营养，生出的孩子大多体重过轻。为医疗设施供电的备用燃料逐渐用罄，地下室有限的床数应付不了源源不绝的伤患，越来越少的工作人员则意味着剩下的人必须奔波于多家医院之间。
有时我觉得自己是个没用的修理工。我给被弹片割伤的孩子缝合伤口，但我知道他隔天还会再来找我。我捡起窗户玻璃的碎片，心里却想着这些窗户会再度碎裂。
日复一日、不见好转的灾情让医护人员感到绝望。每当他们为姊妹医院运送药品，返回时很有可能发现自己的病人又再度病危。
随着医院遭受攻击但次数越来越多，受伤的居民也渐渐选择远离医疗单位，改到附近其他房子待着，希望医生能找到他们。这使得伤患和医生更加分散。阿勒颇的英语老师 Wissam Zarqa 表示，他曾陪朋友花好几小时遍寻许多房子，却仍找不到朋友受伤送医的父亲。
你还是能够做些什么
尽管如此，当地人仍未停止呼救。CNN 在11月24日报导，一个由医生、救灾人员及公务员组成的运动联盟，录制影片向国际社会反映阿勒颇的现况并请求协助。他们一字一句以英文探问：“这场战争已经持续六年，我们想知道世界在做什么？”“要让多少学校与医院被摧毁，才能看到对于战争罪的具体行动？”
不要等到日后你回顾过去时才反问自己当时可以做些什么，你现在也还有机会。
他们希望国际社会能施压中止俄、叙轰炸城市，以及在联合国控制下，开辟人道主义通道，为医院学校等民生单位，提供粮食、燃料、药品等物资。
负责向公众表达诉求的医师 Hamza al-Khatib 说，作为个人也有很多可以帮忙的地方：可以捐款给相关的慈善机构，可以到当地成为义工，也可以留在自己的国家中发起游行和示威、施压国际社会，或者在所在城市组织“叙利亚社群网络”（Syrian Community Network）分会、帮助重新安置叙利亚难民的工作。
总有些什么是我们能做的，Sahloul 说。然而现况不等人。无国界医生成员 Luis Montial描述，阿勒颇的医疗系统如今命悬一线。“滥轰滥炸的结果是很明显的，目前我们不清楚的是，这医疗系统究竟还能维持多久。”
声音
关于历史上这一刻，未来一代人将永远记住的，并不是有关（特朗普）边界墙或是（希拉里）遭删的电子邮件的耸动修辞。后代将会记得并且审判我们的是，我们有没有做些什么来阻止种族灭绝。
我不记得我今早什么时候醒来，我不记得我什么时候去睡的。我睡得不好，这里没有人睡得好。整个城市的空袭毫不留情，在我们的生活里没有睡觉这东西。