[长物] 未知死，焉知生；年轻就是以为自己随时会死然后又好快忘记的意思。
那味道。
许多年后，只要有饮料有吸管摆在你面前，放进嘴里，你会开始咬它。至吸管变形、折叠，有时会裂开。你若无其事地嘟着嘴含着它。没人看见它在你嘴里那形状，那味道。
随着透明细管送上来的液体，它的体温，流下喉咙，流下背，从肩膀泻开。
熨得毕直的白衬衫蓝裙子与长长的白袜子之间有发青的膝盖。路灯下青显得有点瘀，天快亮了，冷把所有空气冻成灰。
双手包着塑胶杯。出门前妈妈把滚烫的水倒进去，让你握着。脸贴上去。这是你唯一能够呼吸的方法，红红的鼻子。杯上的花鸟图案已经剥落只剩下叶梗及一点点桃红，杯上的吸咀却迎风伫立。你咀唇放在它上面，庞大的塑胶气味包裹你，流下喉咙，流下背，温暖全身。这是你最熟悉的爱。塑胶的蒸气，那味道。每天在街角等校巴摇来，唯一可以掌握的冷与温暖，支撑在学校必须当班长必须考第一名才能免学费才可以继续念书的，气。
你仍然会在生命的每一步，不断制造给自己的塑胶杯子吸嘴，不断制造溶掉的致癌物质让你喝下去，流过肩膀留下背，流到你再感受不到的地方，流到明明已经跟你完全无关的，记忆的深处。
天色微明，路边小贩开档了。妈妈会端来冒着蒸气的铁盘子，下了至少三种酱汁。肠粉，据说除了碳水化合物、色素、猪油、钠以外，别无其他。本质上，斋肠跟洋式垃圾食物如薯条薯片类近，由于没有什么内容，只好靠质地及加盐加醋来添加色香味。但要把温柔的肠粉归类为垃圾食物，就是会伤害你的民族情感。
密封的吸咀塑胶杯，微微生锈的铁盘，在你手里从热到温到凉。肠粉，那味道，仍在。
许多年后，塑胶瓶装饮用水来到这世界。喝完第一瓶，你灌滚烫的水进去，它软掉、变形，你拿在手里，含在嘴里。温暖的，那味道，不论在哪里，不论你离开了那个穿蓝校服洋裙子站在街角等学校巴士的小女孩有多远，不论你离开了用尽她所有力气所有知识让你可以在冰冷的空气中挺着终年鼻敏感仍然继续呼吸的母亲有多远，不论你对你来自的阶级你必须拼了命才能活下去的那股劲变得有多陌生或已经完全遗忘，你仍然会在生命的每一步，不断制造给自己的塑胶杯子吸嘴，不断制造溶掉的致癌物质让你喝下去，流过肩膀留下背，流到你再感受不到的地方，流到明明已经跟你完全无关的，记忆的深处。
你做饭时把冰冻的鱼平放在砧板上手滑过牠尸体的每一寸，你将成为我的一部份，本非吾愿，但我已成为这样的人，今生喜欢吃你来世亦必将遭你所吃。
那味道，溶掉的塑胶，入口溶化的肠粉，是你生下来就认得的，自然的味道。
现在你躺在白布下穿着半裸的手术衣，冰冷的空气呛鼻的火酒药水与无边无际的射灯与白。你做饭时把冰冻的鱼平放在砧板上手滑过牠尸体的每一寸，你将成为我的一部份，本非吾愿，但我已成为这样的人，今生喜欢吃你来世亦必将遭你所吃。
药水味与冻，叫你想念塑胶味与肠粉。你是怎样从那名街头模范学生小朋友，一天一天走着，这样多功课这样多工作这样多七扭八歪的人际关系社会政治，过五关斩六将来到这里然后发现，原来光保住性命这一项，如此艰难。也许你不过是不小心被闲置在手术室外走道的，一尾濒临被宰的鱼，不适应绝冷漂白的无毒空气，在一张有轮子但异常狭窄的床上瑟缩着，渴望回到温暖的塑胶水杯，肠粉上的各种添加物，致癌的世界。
他以美学的形式告诉你，他就是引领你航向黑色的媒体？
离开那个世界前你打了一通电话给母亲，可好？我很好，你说。
全身被包着只剩一张脸的医生走过来向你微笑点头，你差点不认得她。不用担心啊，待会就到你啦。你只好也微笑点头，半张脸楞在那里。待会就到你啦。开溜趁现在。一切的表情反应都在剧本中写好了。你一直在等导演喊卡，但为了得到最自然的表演，导演会一直等到，你不再等的时候。
或者，等不到。请问，每年多少人在等动手术时被，啊，冻死。又小一个。Next。 手术室之冷，是为了让血肉，适应殓房？
送走一个白，又来一个黑的。我是麻醉师，现在会替你做，全身麻醉。一身黑西装黑领带黑裤黑衬衫，鼻梁上一副无框溥仪眼镜。你一向对麻醉师行业充满想像，想不到第一位遇上的竟是这样的类文青设计师型人物。还是，服装指导搞错角色了？
麻醉师是很多人告别尘世前看见的最后一个人，是这样的行业叫人只能表达黑色的心情？还是，他以美学的形式告诉你，他就是引领你航向黑色的媒体？