假日的西门町被人潮挤得水泄不通。来来往往的人们你一言我一语的聊天、嬉闹，高分贝的音量不断刺激着每个人拉开嗓子，低声的呢喃才刚离口，就掩没在纷扰杂乱的声音里。这时，轻快柔美的竖笛声从武昌街徒步区一隅流泄而出，视障音乐家胡清祥吹奏着〈外婆的澎湖湾〉，步伐仿若风般的路人停下脚步，既为了听这首寻常人都能朗朗上口的曲子，更有兴趣的是趴在他脚边的Nico。
Nico是胡清祥女儿准备升小学时申请的，那已经是两年多前的往事了。回忆起当初决定改变生活，让一只导盲犬成为家庭成员，胡清祥笑说，“确实有很多人问我，用白手杖（导盲杖）走了30多年，干嘛去申请？”答案是“为了孩子”，他希望独生女儿有一只像弟弟或妹妹的狗，让她更理解对生命的尊重。
配对成功还得建立信任关系
胡清祥的申请书上写着，希望能配一只活泼的白色导盲犬。“大概是帅哥配美女，我3月提，6月就配到了。”个性爽朗、讲话明快的胡清祥提起Nico满嘴“爸爸经”，脸上尽是父亲对女儿的骄傲感。但配对之初，Nico可是让他吃尽苦头。
“不听指挥阿，我叫它左转它右转，该停它往前冲。可能它觉得我无法让它信任，没认定我这个使用者，所以状况很多。”
胡清祥清楚记得Nico当时有多调皮。从前年6月24日来到胡家，胡清祥在7、8月间几度想换掉它，是导盲犬指导员钟皓羽要他“再试试、再试试”。
状况在9月逐渐好转，关键在于“我每天帮它梳毛。”胡清祥讲起来自己都觉得好笑，当时指导员教他每天帮Nico梳毛，“一开始它不甩我耶，叫它站，它就给你趴下，后来梳毛真的梳出感情，它高兴了，走路就不是问题了。”
回想起这对“父女”相处之初的冲突，钟皓羽解释，使用者一般都是独居人士，像胡清祥这样有太太和小孩的使用者比较特殊。
而狗到一个新环境时，是会察言观色的，“如果他在Nico心目中的地位不稳，把他想成跟自己一样是狗，它就更不会在乎其他人。”因此，虽然共同训练最初只有胡清祥和狗，但Nico跟着回家后，太太就得一起学习，“像玩之前，要先进行‘服从训练’，原则对狗很重要。”喂Nico吃饭、带它上厕所，种种照顾的动作，也会让Nico“点滴在心头”，慢慢就认同胡清祥了。
陈长青以资深的指导员身份说，愈充分掌握视障者的职业、婚姻状态、家中有无其他宠物等条件，成功率就会越高。但他强调，不是视障者来申请，马上就会有狗……一等3、4年都有可能。
申请导盲犬有一套严谨的流程，能成功配对并不简单，这有赖指导员专业判断，以及申请者本身的定向能力。“速度配合是最重要，”台湾导盲犬协会秘书长陈长青说，走得很快的视障者，配一只走很慢的狗，对他并无帮助；反过来说，走很慢的人，配给他一只走很快的狗，“它带着视障者横冲直撞，会让他们非常紧张、害怕，没有安全感。”
速度配起来了，彼此的个性也很重要。一位活泼的视障者搭配一只安静的狗，显然感觉不对；爱撒娇的狗配给阳刚、严肃的大男生，情感的基础只会越来越差。
“狗也有工作狂，在东区那种人多、障碍物多的环境，它会走得很起劲、很快乐；但如果是比较敏感的狗，或许就适合环境单纯或乡下地方。”陈长青以资深的指导员身份说，愈充分掌握视障者的职业、婚姻状态、家中有无其他宠物等条件，成功率就会越高。但他强调，不是视障者来申请，马上就会有狗，中间会有5次面试，包括家访、工作场所访问等等，真的配对不到，一等3、4年都有可能。
人狗配对上了，就进入共同训练。在电影《再见了，可鲁》（港陆译作《导盲犬小Q》）里，共同训练阶段是申请者和导盲犬一起住进学校1个月，透过指导员的训练，让这对“伙伴”熟悉彼此、建立互信。但这样的画面，在台湾是看不到的，一来是协会尚无“真正”的学校；再者，台湾没有相关休假配套措施，申请者要是整个月不工作，别说雇主不答应，他们自己的生活可能也会出问题。
协会目前采行的方式是两周的“密集训练”，主要针对首次申请的人，课程是怎么照顾狗跟行走训练。像带狗大小便、喂饭，帮它刷牙洗脸跟梳毛，是申请者将来天天要做的事情，也是双方培养感情的捷径，第一周会把重点摆在这里；第二周完全就是行走的练习了。两周结束后，狗就可以跟申请者回家，进行更亲密的居家训练，这段期间，指导员仍会密集拜访，确保人跟狗都能适应对方，否则因为饱尝“辛苦”、最后放弃的申请者也是有的。
带狗上厕所是一大门槛
“Nico，busy busy。”下了指令，胡清祥牵着Nico，走着走着发觉它不动了。他赶紧把握那两秒钟时间，摸了摸Nico的背，嗯，弓着背，表示Nico确实在“嗯嗯”。这时他顺藤摸瓜，用脚尖去寻找“落点”，它一上完离开，胡清祥只需3秒就能清理干净，“毫不偏差”。
胡清祥揶揄自己不够聪明，一开始带狗上厕所总是抓不到诀窍。“我比较笨，前2、3个月还会早上8点、晚上10点打电话给指导员，问她说，我不知道狗狗有没有便便，你要不要跟我约一天看一下，或者一直问她，狗狗走路带我撞到墙壁怎么办？”
“所以我每4个小时就要出现在他上班的地方，看他带狗上厕所有没有问题。”钟皓羽笑说，胡清祥活动范围就是台北市，到哪里感觉都还不算远，“我们也有使用者住基隆，我要赶在他上班前到他家访视，晚上10点他睡觉前带狗上厕所，我也要在那边确定没问题了才能回家。”上班时间如此零碎，但钟皓羽脸上始终挂着对这份工作的热情。
但不是每一位申请者都像胡清祥这般幸运。2002年因罹患“多发性硬化症”全盲的范湘暄，一等就是快4年，第一只狗还因为太顽皮，最后不得不换掉它。
“那只狗很聪明，但很爱咬拖鞋、咬牵绳，有一次一阵风把塑胶袋吹起来，它竟然拖着我跑去追，拉都拉不住。”范湘暄本想，等那么久终于有狗了，也许能慢慢感化它，但协会评估这样太危险了，最终决定把狗收回。再等Rita毕业跟范湘暄配对，又是半年过去了。
但这次的等待相当值得，Rita跟她作伴5年了。范湘暄自己都觉得很神奇地说，“它会帮我看公车喔！”从三峡搭公车到上班的地方，范湘暄平时都搭922，Rita会固定带她到922的站牌前等车。采访这天，Rita照例把范湘暄引导到922的站牌，但她告诉Rita，“nonono，今天是939，”于是，Rita便把范湘暄带到939的站牌前，“922车来，它知道今天不搭，都没有站起来喔，是司机来问我，‘怎么还不上车阿？’”等939一到，Rita真的就站起来了。
谈起Rita对自己的改变，范湘暄满是感谢地说，刚失明时，不晓得往后日子要怎么过，很消沉，后来人家介绍可以免费申请导盲犬，“姑且一试吧”的决定让她找回对人生的勇气。
有了导盲犬的引导，视障者走路变快、变安全了，那他和他的家人又改变了什么？
“一开始我老婆很反对，她担心会有狗毛、长寄生虫等等，结果现在比我还疼它。”讲起自己荷包被缩水的事情，胡清祥酸溜溜地说，“我老婆想要Nico漂亮，雨衣一件一件买，一件比一件贵，有一件竟然要3千块耶！”明明Nico正值青春，“她已经开始烦恼它老了怎么办？买补钙的维骨力给它吃什么的……”
至于女儿，胡清祥欣慰地说，夏天出门时，她会要爸爸往凉快的地方站，不然Nico会晒到太阳，“看女儿能这样懂得关心狗，我们真的很感动。”
谈起Rita对自己的改变，范湘暄满是感谢地说，刚失明时，不晓得往后日子要怎么过，很消沉，后来人家介绍可以免费申请导盲犬，“姑且一试吧”的决定让她找回对人生的勇气。
“可能是相处久了，它真的很了解我，我一个动作，它就知道我要干嘛。”独居的范湘暄每天都跟Rita聊天，讲到伤心事，Rita会用头或鼻子顶顶她，像是说“妈妈不要难过，有我在这里，”范湘暄感性地说，“我常跟朋友讲，它不是狗，它只是不会讲话而已，但它什么都知道。”
不久前，范湘暄去了一趟厦门找干儿子，在台湾帮忙照顾Rita的妹妹不时会拍照片给她；听干儿子转述，那是Rita一直望着门的照片。
“才离开它3天，我一回来，它就一直扑、一直抱，有半天它都不理我，在生气。”范湘暄红了眼说，“我不敢跟它说我要离开这么多天，所以就骗它要去我妹妹那边玩，车子开走时，它往后看站在车外的我，好像在问：‘妈妈，你怎么没有上车，丢我一个要去哪里阿？’我只能一直跟它道歉：‘妈妈不是故意的，实在有事要办嘛……’”
难以面对它们退休
7岁多的Rita虽然还能服役2、3年，但因为它的同胎有心脏过大问题，前阵子指导员告诉范湘暄，明年若是追踪没事，可以让Rita继续服役，不然就要准备让它退休了。
尽管知道这一天迟早会来，但范湘暄还是哽咽地说：“我实在是不太能接受。”担心Rita退休后找不到好人家，最近范湘暄心情始终起起伏伏，“我妹妹把它带得很好，我是希望她能答应当Rita的养老家庭。”
范湘暄细数着，“平常剪指甲都是我妹在弄，帮它刷牙、洗澡、梳毛，带它上厕所，样样都会，如果她答应我的话，我就敢放心让Rita退休。”停了几秒，范湘暄强忍不让眼泪流下，缓缓吐出这么一句话，“以后想它时，我也才能马上找得到它啊……”
试着问胡清祥是否想过“未来那一天”的问题，但话讲一半，立刻被他打断，“那一天再说，现在不要管。这个问题我老婆跟我讨论很久，我都跟她讲再说。”讲完这句话，胡清祥拿起桌上水杯喝了一口，仿佛想安定一下自己的情绪，接着又向记者补充，“我老婆常带它去跑步，Nico很健康。3年吧！它状况这么好，指导员不会让它这么早退休的，不会的。”
不论在寄养、上学或工作阶段，导盲犬几乎与人形影不离，因此，收养家庭的持续陪伴非常重要。
对胡清祥和范湘暄来说，Nico跟Rita都是他们的小公主，真有一天要离开自己，总希望它们有最好的收养家庭。看看Dano跟Fiona的退休生活，应该能让他们放心许多。
从日本来台成为导盲种犬的Dano，3年前正式退休，它的寄养家庭从此成为收养家庭。而这两者最大的不同是，Dano退役后，举凡饲料、看病等大小钱支出，全都落在收养家庭上；Dano妈坦言，现在开销真的很大。
前阵子Dano患上湿疹，每次看诊需要2、3千块，“上一次还给它做健康检查，抽血、化验等等，那次更多，花了5千多块。”尽管如此，Dano全家还是把它当宝贝疼，秀出一条新买的牙膏，Dano妈笑说，“你看，宠物店新买的喔！”
服役期间，除了饲料跟水，Dano没碰过其他食物，退休后，征询协会意见，Dano爸妈会适度放宽一些标准。“它现在年纪大了，需要补充钙，我们有买Omega 3给它吃，牛奶也可以给它喝，”Dano妈分享购物心得说，“专门给宠物喝的牛奶好贵，我买过，小小一罐，都是我们人喝的两倍价钱耶。”
不论在寄养、上学或工作阶段，导盲犬几乎与人形影不离，因此，收养家庭的持续陪伴非常重要。寄养时期，如果Dano爸妈要出外旅游，可以把Dano交给协会帮忙照顾；收养后，“我们家附近有狗狗旅馆，但它亲人、喜欢人，有一次只是带它去参观，它躲得像什么似的，”Dano妈笑说，如果真把它送去的话，回来肯定得忧虑症。于是，Dano妈就在邻居间建立Dano“专属”的寄宿网络。
Dano作息准、6点一定要吃早餐，经常把寄宿妈妈搞得又好气又好笑。Dano妈说，它6点就去把人家挖起来，看人家不理他，还一直甩尾巴，再叫不醒，它会用脚指头敲地板喀喀喀的，最后邻家妈妈受不了起床弄吃的给它，本来以为吃完要上厕所，就看这大老爷转身睡回笼觉去了，一副“我目的达到了，你等会儿有空再带我去尿尿就可以了”的样子。
Fiona的收养家庭同时是Leader的寄养家庭。回想Fiona刚到家里的情况，Fiona妈相当不舍地说，Fiona退休两年，原收养家庭因故无法继续照顾它，去年10月底他们临危授命，在新的收养家庭找到前，暂时帮忙带它。
“它刚来时，会喘、心脏方面有问题，要吃慢性病的药，”有一次药吃完没多久，Fiona就吐了，“我们先给它吃了‘若元锭’整肠，一边观察要不要送医院，一边在那里擦地板。”隔没多久，Fiona站起来往门口走，Fiona妈以为它是要尿尿，便把门打开，“没想到门一开，它就吐在我们的花坛上，那一刻我真的好心疼。它明明不舒服，但看我们在那边擦老半天，不想麻烦我们，硬是撑到门打开，这只狗太有灵性了。”
后来他们陆续为Fiona安排开刀、照料，精神慢慢转好，原本协会在高雄为它找了一户新的收养家庭，但Fiona已经退休，没有“红背心”无法再搭高铁，考虑舟车劳顿对体力负担太大，一家人最后决定在今年4月正式收养下来。
Fiona妈从手机里找出它当初刚到家里的照片，那是一只病焉焉、很憔悴、精神状况不好的狗，与眼前这只眼睛有神、不时想跟Fiona爸玩的狗判若两人。
“它就像回春一样，感觉都不一样了，”Fiona爸说，Fiona每个月都要固定回诊拿药，基本就是3千块，加上维骨力、鱼油、肉罐头、饲料等等，1个月开销平均要1万块，“我们知道要花这么多钱，但因为实在很喜欢它，我们想陪它、照顾它，这些钱也就没那么重要了。”曾经来来去去的Fiona，如今在淡水安定下来，假日午后走一趟淡水，或许还能与他们不期而遇。
注：台湾导盲犬协会近期有新的狗宝宝诞生，如果有兴趣加入寄养家庭行列，可与协会联系喔。