【作者前言】人人心中都有一间杂货店，也许是帮妈妈买酱油找零换到的金柑糖、也许是抽抽乐抽到的那尊布袋戏偶、又或者是台风夜里买到的那盒火柴，即使我们再也不需要这些东西，但当记忆浮现，总是轻轻牵动起我们的嘴角。这些老杂货店正一间间消逝中。于是，我们展开全台杂货店寻旅，走进乡镇和小村，山丘部落与平原，在店主的百样人生中，重现了一幅关于旧时代，人情物产与风土的地图。
每年农历3月23日妈祖生，是云林土库这条街最热闹的时候。站在供奉“涂裤妈”的顺天宫前，可以看到斜对面的丰村行，纸箱一路从门口摆到了亭仔脚，卖的是土库在地的酱油、麻油、大埤的意面、北斗的馨油（香油）、太保的米豆签，以及发糕粉、在来米粉、手工面线等等……柴米油盐的气味，混合着庙里烧的香，是土库人最熟悉的味道。
假日时，门外多是慕名来吃鸭肉面线的游客，街坊邻居则如常进店里采买，赵太太穿梭在狭窄的走道，亲切拿货、找钱，赵先生安坐店内桌前，沉静地看报纸。
如果赵先生和赵太太站在自家的桧木柜前，就像是一帧老照片了。瘦削的阿公白发苍苍，腰骨挺直，娇小的阿婆靠在他身旁，笑容可掬。身后陈年的柜子，木色沉得发亮。
店内的抽屉里，有一张真正的老照片。一模一样的柜子前，赵先生穿过时光恢复成一个年轻小伙子，身穿白亮衬衫，在酒柜旁高举一支酒瓶，那抿嘴的笑容隐藏不住自豪，因为他所掌理的这家店，刚得到公卖局“云林县烟酒陈列比赛”特等奖。这对当时因接手杂货店而无法读书的他，也是一种荣耀的补偿吧。
82岁的赵先生是老店第二代，他回溯父亲日本时代在碾米厂跑业务，战后不久开了店，在这条商街上盖了两层楼房，与100多年历史的顺天宫、偌大的第一市场、理发院、药房、戏院等比邻，并用前东家泰丰碾米厂的“丰”加上自己的名字“村”取了店名。早年土库是云林的稻米集散地，当地两大碾米厂有“一番泰丰，二番新洽记”的顺口溜，经营70多年的丰村行，也纪念了老一辈之间的情谊。
在堆满了南北杂货的店里，随便一个转身都有来历可说，比如屹立店中央的石柱从盖屋时撑起这楼房，稳稳当当至今已磨得圆润；开店时订做的整墙桧木玻璃柜，现在还整整齐齐地排满烟酒；角落里发黑的老木桶原是跟公卖局领的米酒桶，现改来存放二砂和白砂糖；门楣上醒目的手绘广告店招，则是早期食品大厂“津津”所赠，浮凸的大红味素铁盒、罐头和字样，色彩缤纷地反映了那个经济起飞的年代。
赵先生口中的家乡土库，在清代时远比隔壁的虎尾还热闹，日本人盖了虎尾糖厂后，地位才被后来居上。土库自古盛产稻米、花生，当时街上除了米绞仔（碾米机）轰隆隆的声音，也闻得到油车（古早用木造机械榨油的地方）传出浓浓的麻油、花生油香。最早油车是农家的副业，大家拿着自家种的芝麻、花生去榨油，油车只收工钱，后来才渐渐演变成专业的工厂，据说自日本时代到战后的兴盛期，全台湾麻油、土豆油价格，端看土库当天的市价来定。
他爸爸经营杂货店时，便直接跟街上的油车进一桶3、40斤的桶装油，客人再拿空碗空瓶上门来“打油”；除了在地的油，爸爸也会骑铁马去附近的豆油间（酱油工厂）载酱油，至今店里还卖着同一间当地人叫“太阳牌”的日新酱油、和几家老厂牌的麻油花生油，是买卖，也是一代传一代的交情。
不过比起做生意，看上去斯文的赵先生其实更是个“读册人”。他在日本时代念到小学五年级，因战争中断，战后一路考上虎尾初中、虎尾高中第一届，不禁夸口那时学生水准比现在高，同学都很认真，还会跑去跟教会牧师练英文。
那个年代能读到高中实属不易，但身为长子的他，高中毕业后听从父母留在家照顾生意，好让下面四个弟弟继续学业。一旁赵太太疼惜地说：“若无伊嘛想欲读大学啊。”（不然他也想读大学呀）他没接话，反而细数弟弟们后来分别当上各职业机关的某某职位，流露出做大哥的欣慰。
虽然赵先生的年代，土库早已比不上虎尾，但他记得自己“做学生仔时”土库就很够摩登了，那时他最爱去街上的明星戏院“捡戏尾”，戏结束前10分钟，戏院的门一开，小孩全涌进去看戏，“我上爱看布袋戏，有时嘛演歌仔戏、新剧、电影。”
后来有了电视，戏院渐渐没落，1970年代电视布袋戏《云州大儒侠》掀起空前热潮，当时他们店里率先有了电视机，每到开演时厝边隔壁全挤进来，他笑：“有人看甲无去上班！”（有人看到都不去上班了）毕竟云林出过黄海岱“五洲园”、钟任祥“新兴阁”等大师，现在云林县上百个布袋戏团中，土库更占了13团居冠，全民疯布袋戏的年代，这里自然不在话下，杂货店凭一台电视就被人潮塞得满满。
土库和虎尾现在依然是邻近的生活圈，虎尾糖厂更在赵先生的记忆中占了重要地位。比如战末大家成天躲空袭，他记得最严重的一次“虎尾大空袭”，虎尾糖厂在一天内被美军轰炸了23颗炸弹，土库也饱受震撼惊吓。
战后他继续升学，虎尾糖厂的五分车也开到土库来，同时方便庄脚人去虎尾。他每天搭五分车上学，同列车常有带着成捆甘蔗去糖厂秤重领钱的蔗农。直到现在虎尾糖厂还维持少量生产、用五分车载甘蔗，每年11月到隔年3月的产季，当年“东洋第一大厂”的虎尾糖厂烟囱就会再度放送滚滚白烟，宛如从前。
但他也没时间去现场怀旧，顾店日夜操忙，景气好的年代，他们早上6点就开门，午餐得到下午2点后才有空吃，晚上开到半夜12点。过年时生意最好，更没时间休息，赵太太说古早无冰箱，初一、初二大家一定会来买东西“传拜拜。”还有三月清明、妈祖诞辰、五月端午、七月中元、十月谢平安等，最是忙不过来。
虽然没有下一代接手，但两老坐镇的店丰盛热络，尤其各种食材干货琳琅满目，简直是地方物产中心；也有游客把老店当景点，客人随口问了城市少见的“豆支”怎么煮，赵太太随即接口：“用卤肉剩下的汤丢进去卤，就很好吃。”
或者，她说以前小孩爱吃，她直接放锅里用慢火翻炒，炒到焦焦软软，再加一点酱油和糖，“咸香咸香，阮囝仔拢足爱吃！”（味道又咸又香，我家小孩都很爱吃）她那笑起来的神情，仿佛三个现在都已50多岁的儿女，还是当年的小鬼头，正围在桌边等妈妈端出这道古早的菜肴呢。