周日的台北车站是来台湾打拼的东南亚移工与朋友相聚的首选。好不容易从周间繁重的工作中抽身,他们常在车站大厅的地板上席地而坐、围圈谈笑。其中十分特别的,是编号 F24 柱子下的书摊,敞开的行李箱中摆放着许多东南亚书籍,免费提供给移工们借阅。自2016年初开始,每周日下午2点,这间“F24 地板图书馆”准时开张。老板承诺“长存抱柱信,坐好坐满不换柱”。
这间行动图书馆其实是位于台湾新北市的“灿烂时光:东南亚主题书店”的游击式分店。书店创办人张正先前是全台第一份东南亚报刊《四方报》的总编,也制作过东南亚歌唱节目《唱四方》,创办移民工文学奖,不断以行动落实《四方报》核心理念:“让”弱势发声,而不是“为”弱势发声。
我们都有阅读的权利,台湾人很少意识过这个问题,因为我们可以读、要读的东西太多,但这片土地上其实还有很多人没有阅读的机会。
印尼移工 Erin 曾告诉张正及妻子廖云章,阅读让她自由。这句话让他们受到触动,意识到有必要开一间书店,为移工提供在异乡看得懂的书籍。于是,全台首两间只借不卖的东南亚书店“望见书间”及“灿烂时光”相继在桃园市与新北市成立。
谈起“灿烂时光”的命名由来,张正解释,他认为在异乡看到母语书,是一段灿烂时光。同样地,台湾人若愿意看看各国文化,也有机会找到自己的灿烂时光。他认为台湾人最缺乏的视野,就是对东南亚文化的理解。
开辟对东南亚移工的友善空间,台湾在这条路上走得并不快。2012年的回教开斋节,上万名印尼移民工齐聚台北车站大厅,台湾铁路局在舆论压力下,拉起红线限缩了大半活动区域,明令禁止组织性集会,隔年甚至有“外劳‘攻陷’台北车站”等批评声浪。直到2013年底,台铁才开始与移工团体、政府机关协商,在旅客便利与提供多元文化友善空间寻得平衡,2015年则进一步规划了穆斯林祈祷室。
是因为这些书店几乎都不是一般所认知的书店,而是牛肉面店、豆花店、杂货店、咖啡厅、甚至房屋中介。有何不可?空间本来就应该由使用者定义。
有了书店后,张正利用空间办起语言课程、文化、影像讲座、时事论坛,并发起“带一本自己看不懂的书回台湾”活动,号召至东南亚工作及旅行的人,带回一本书捐给书店,反应十分热烈。由于书源及书店数量太少,张正便招募全台各地提供陈列书籍的小空间,在各地创办“东南亚书店联盟”。至2016年初,加盟数量已有30多间,且型态各异,有咖啡厅、牛肉面店,甚至五金行、房屋中介。
除了拓展固定店面外,“灿烂时光”继续迈向“多角化经营”,决定与印尼移工朋友 Tantri Sakhina 合作,到移工最密集的台北车站摆摊。张正坦承自己也犹豫过,毕竟摆摊仍需花费人力时间成本,但他幽默地说,后来想想能不用租金就在台北市最热门地段开分店,也就下定决心了。
与其他颇具个性的加盟店一样,这个 F24 地板图书馆,并不特别招揽客人,张正形容是“姜太公钓鱼”。地板图书馆的书籍以印尼文为主,前来借阅的人少则借三四本,多则十几本,宗教及心灵成长的书籍较为热门。因为曾被误以为摆摊卖书而被举发,后来一律不收押金,只押“信任”。
书摊的概念像是让移工有另外一种不消费的选择,他们大部分人是没有那么多钱可以用的。如果不出去消费,他们其实没有更好的选择,会坐在地板上就是因为没有自己的客厅。所以我觉得北车是一个超大的客厅,安静坐在地板上看书是不用花钱的。
来图书馆的人及目的也很多元,有纯粹带食物来聊天的移工朋友、帮家中看护借书的雇主、带孩子来看书的新住民妈妈,也有人为了替老板孩子讲故事来寻找题材。书店女主人廖云章接受苹果日报采访时表示,她觉得北车大厅就像个超大客厅,而书摊为移工们提供了不消费就能阅览、放松的选择。
筹划这整个行动图书馆的移工 Tantri 表示,书籍能让自己进步,也能让她的移工朋友们更聪明、不受欺负。同为看护的 Yani 也认为,在图书馆静静看书,是平日辛苦工作之余的清闲时间,还能因此认识新朋友。既“培力”又“陪伴”,这是静待有缘者上门的 F24 地板图书馆,在每周日下午的角色。
但对张正而言,行动图书馆最难得的,其实是提供移工一个可以取暖,且心理上觉得安全的自由空间。他诗意地形容自己有如坐在名为“北车大厅”的旷野,装满书的行李箱,则是一堆熊熊营火,能量来自远方带来的善书,而围着营火的人,面孔被火光照耀得闪闪发亮,享受着周间无法拥有的那10分钟的自由。