[长物] 未知死，焉知生；年轻就是以为自己随时会死然后又好快忘记的意思。
许多年后，你把两大箱病发档案掀开，终于再一次面对当年九月的那一张X光片，报告是这样开始的：“右边乳房的内外侧斜角X光片被照了。”医科英文都是被动语态，以显示没人在没人身上做任何事；事情发生，就这样而已，令事情发生的，那些，穿着白袍，因为需要遮掩人皮。“右胸上方有一结核，约2公分。没钙化，建议作超声波检查判断结核是否为硬块或水性。组织没有显视足以让人担心的钙化或结构扭曲。血管没有扩张，皮肤没有增厚。腋下为清晰。结论：建议作超声波检查。”你就是拿着这份报告往看已经看了八年的大学中医学院王医师的，她让你满手握着定心丸离开。如果再走一次，你大概还是会循一样的走法吧。
美国癌症协会这样说：每1000例乳房X光造影检查中，只有二至四人会被诊断出癌症。八个月后，X光尖叫着说，“可疑病变”。连耶稣都不知十字架将近，连耶稣都要问天：为什么是我？八个月，是久了些。但每天醒来，不断被人追杀似的有一堆工作在肩上，拿着X光报告时低着头，看中医时低着头，睡不着爬电脑低着头，头痛胃痛肩痛胸痛早跟吃饭拉屎一样，到突然抬头记得痛不可耐有事未了，就已经八个月了。活着，教人无知无觉，而当你无知无觉时，最快活的，就叫癌。八个月，至少让一些细胞爽歪了。这些细胞也算是你的一部份吗？
你的生活方式你的焦虑你的工作送你来看医生，你付得起那张沉甸甸的医生账单是因为你的生活方式你的工作。
这八个月，你还干了啥？你接受了两次肝炎疫苗注射，为国内旅行方便，据说副作用少又有效，终身受用，机构补助，免费打的哩！打第一剂时碰上一位来打子宫颈癌疫苗的年轻朋友，我们都不要做梅艳芳呵。当时有团体抗议子宫颈癌疫苗广告鼓励滥交。朋友懂事，自己送上门来。不知她现在怎样了？十年后读到关于日本接种子宫颈癌疫苗被害者联络会的报导，共同控告英国GSK药厂与其美国子公司及补助国民接种的日本政府，疫苗导致肢体失去知觉、畏光、记忆力受损等。你打不完肝炎疫苗配方，打两剂就进入乳癌疗程，也不知道是应该觉得可惜，还是可恨。
你的生活方式你的焦虑你的工作送你来看医生，你付得起那张沉甸甸的医生账单是因为你的生活方式你的工作。一如所有人，你恨你的工作，因为它让你很难活；你不得不工作，因为它让你活下去。玻璃的账单：诊症一千五百，超声波一千，切片检查一千五百，细胞检验五百五十，从走进去到走出来不到十五分钟，埋单盛惠四千五百五十大元。
每个人看医生之前，总以为会一直活下去的。
你回去通宵坐着――当然通宵坐着最致癌――查完再查：乳管原位癌是最常见的一种非侵入性乳癌，表示癌只局限于乳管，此种癌症患者几乎都可治愈；侵入性乳管癌为最常见的乳癌，癌细胞有可能扩散到身体其它部位，活组织切片检查能确认是否为侵入性癌症，也协助断定癌症级数。所谓级数，取决于肿瘤大小、淋巴被侵犯及扩散状况。简单来说是这样：最早期，癌细胞在乳腺管底层，够多被发现，叫零期；肿瘤少于两公分――青豆模样，为一期；二至五公分――花生至核桃――二期，并无扩散为二期甲，有扩散至淋巴为二乙，大于五公分有扩散――像柠檬香味四溢――是三期，有远处转移――到处流窜至漫山遍野――为四期。但大于五公分而没转移到腋下，可以是二期；肿瘤小于五公分，转移到腋下淋巴并已侵犯周围组织，亦可为三期甲。我们一辈子追赶着在各种阶梯上爬升，我们体内某细胞当然也要爬升。
于是，两天后看报告时，你问：是侵入性的吗？玻璃医生头也不抬：一定是。该建议诊所内玻璃镜面镀金牌匾在“仁心仁术”旁补挂一块“问是多余”。那我是第几期？“如无扩散为2A。” 她非常顺手递来一张表格，是给你去医院做PET扫描用的通行证，你瞄着，以为轮到检查你猫与你癌之间的关系。或检查你之作为宠物。嗯，“正电子扫描检查”，“有助于确定癌细胞是否有扩散至淋巴结及扩散至哪等。”不过人真的不是猫；每个人看医生之前，总以为会一直活下去的。所以医生，这行业，也够不讨好的。四十八小时前，你还是一个会一直活下去的人。一直，中文误导如繁花似锦。