[长物] 未知死，焉知生；年轻就是以为自己随时会死然后又好快忘记的意思。
据说癌在人的身体内积聚至“病发”与能够被确诊，至少要十年。但自从你走进黄玻璃的办公室后就仿佛一脚踩在一块走下坡的滑板，不管你是否畏高是否能平衡，你脚下的地就不断向下滑。还未来得及反应，一阵冰一阵麻一阵痛，一条圆筒形物体在你心上咔嚓戳了一刀。胸前小石骤然化身巨卵。粗针biopsy，有人嘀咕。后来你知道在超声波后她顺道替你做了活组织切片手术。应该是说“替你”的，但不知怎的，你总觉得此事与你无关。
到你按住伤口终于坐下来，黄医生除下她的口罩，在一张纸上写写画画。这个“斗长时间沉默比赛”究竟鹿死谁手呢。你盯住她手上那张纸，横横一方，其形状其方寸为白底中间一双灰色乳房图案而设。手术前有麻醉局部，因为你现在开始发现，大石只是麻醉的后遗，至大石散开，刺心的痛才是主菜。正如所有爱情小说失恋段总会写到，佯作若无其事，但此刻胸前纱布下有个在淌血的伤口。斗长时间若无其事比赛开始。
你再这样问的话我需要转介你到精神科，她瞄你一眼。手术师，如刀的眼神。所以她一直不看你，留着用。
肯定是吗？不是的可能性很低，双否定句。多低？几巴仙。你怎知道我不是那几巴仙？切片化验回来就知。好消息是看来没扩散至腋下淋巴。看来？从超声波，腋下也摸不到有。好消息是大小刚刚好，不需要切除整个。我宁愿整个切除――切除局部后重建，形状、手感还原度很高――可以两边都切除吗？――三团啫喱在你们眼下晃来晃去，本来想摸一下但看来有点脏，矽或曰硅是一种很惹尘的物质，需要经常清洗的，她需要一个较好的助理――今天重建技术相当先进安全，有各种大小质地――请问可以两个都――你再这样问的话我需要转介你到精神科，她瞄你一眼。手术师，如刀的眼神。所以她一直不看你，留着用。
精神科真是忙。切除整个吧（另一边先留着），不需要重建啦，你向着团团啫喱再慢慢讲一次。手术师是明白慢的。她又瞄你一眼，有点不情愿把它们挪回桌下。整个也好，不需要做电疗，要跟的手尾小一些。竟然要为自己打圆场，原来手术师的自信也不外如是。复发率是？原位复发1%，她在纸上写。不原位？没扩散的二A期五年存活率92%。你胸前总结：喔死不了。
为了避免你继续问问题，她迅速利索翻到纸的另一面――她的工作要求快而准，描划手术如何把上下乳房外皮折入至覆盖胸壁――手好细，难怪有妙手仁心之说――并会切除前哨腋下淋巴化验，再决定需否再切除。刚才不是说没扩散吗？――术后会知。淌血的心总结：可能死，如果非不死。
你不肯定玻璃医生这样惜字如金是因为她特别讨厌你还是今天她特别累还是生意太好要尽快把你轰出门还是以上全对。你唯一肯定的是，她对你是否要装及装哪种假奶的关注，远远超于你的病。不过话说回来，这也是今天你唯一能够选择的事情。
以前有位朋友说，女外科医生为女牛郎之一种。她的意思是，切割血肉，属屠夫类，工种含跨性别成分。而且刀下的是人，切之前所知道又这么少，是要想像刀下的不是人，还是自己不是人？真是一门跨物种行业。因为这样，黄女士只好竭尽所能推销假奶，闲时恐吓送你到精神科，以维持并彰显她的正常？
你不肯定玻璃医生这样惜字如金是因为她特别讨厌你还是今天她特别累还是生意太好要尽快把你轰出门还是以上全对。
当然医生不说话又没动静的时候，就是叫你走的时候。站起来，她不忘递上跟刚才绘图一样方寸的另两张纸仔，一张为来自香港癌症基金会的“乳癌复康包 购买义乳资料”，在几所公司联络资讯列表上面有“声明”：“只供参考，并不代表本会立场”；花资源制作及派但没立场，十分港式。另一张来自列表上第一间医疗用品公司的优惠券，上写：“现凡携同此券亲临本公司购买矽质义乳，可获送赠Pro․fit福祉围一个，若购买Pro․fit福祉围亦可获七折优惠。”就是说买完会送，送完可以再买。世上谁能与港式语文争锋呢，写小说的在街上接份传单来抄一定比你自己写的劲爆；夸你又Pro又fit，但为怕你想太多，同时要摆明车马告诉你终极目标，就是为了某人Profit。传单上还有美女戴着S1型黑色S1型白色F1型白色T1型白色四种“福祉围”照片；福祉围，好比住入围村古城一样保佑你世世代代，原来是卖胸围。