奥运赛事开幕以来，里约最受欢迎的科帕卡巴纳海滩变得比以往更加热闹：游客、市民、志愿者以及选手们或是在沙滩上沐浴阳光，或是在海水中享受清凉。小贩举着水母般挂满比基尼的遮阳伞巡回叫卖，波浪带来淡淡的海腥味。虽然比不上许多著名海岛，但这里的海水也算清澈宜人，在炎炎烈日之下显得颇有诱惑力。
俯瞰里约，会看到月牙形的科帕卡多纳海滩懒洋洋地铺在南边；北边的瓜纳巴拉海湾形如一只蓝色的蝴蝶，在阳光下悠然扇动翅膀；向西眺望，则能看到心形的罗德里戈·弗雷塔斯湖，如同一颗蓝宝石温柔地嵌在碧绿的树丛中。
然而对奥运选手与游客来说，这些摄人心魄的景色，却可能是一个美丽的陷阱。
“最好不要把脑袋伸到水里去”
里约人都知道，瓜纳巴拉海湾不是适合下水的地方。甚至在临近的弗拉明戈与博塔佛戈海滩，人们也只是三三两两呆在沙滩上晒太阳、打排球、喝啤酒，却很少走进水里，更不必说游泳和冲浪了──大家心知肚明：这里的水渠，会将里约未经处理的生活污水直接排放到海水中去。
2015年，每秒钟有8200升未经处理的污水直接排入了瓜纳巴拉海湾。
来自里约当地的奥运会志愿者 Eudson Ramos 告诉我，瓜纳巴拉海湾是不能游泳的：“现在是因为比赛被围起来了，但是即使奥运会结束之后也没人会这么干。” 常去海滩的出租车司机 Wallace Marques 也提醒我：“里约人是不会在弗拉明戈和博塔佛戈下水的，这是人人都知的惯例，奥运以来也没什么变化。”
奥运会开幕前，联合国公布的观测数据显示，作为比赛场地的瓜纳巴拉海湾和光荣码头区域的水质被评为“差” 和“非常差”。摄影师 Barbara Walton 拍摄的一幅照片中，瓜纳巴拉海湾水面上漂浮着许多垃圾，其中夹杂着一个塑料娃娃的头部，失神的眼睛直勾勾地盯着镜头，堪称触目惊心。
事实上，最近一年来的许多研究都发现，不仅是瓜纳巴拉海湾，同样作为奥运会比赛场地的罗德里戈·弗雷塔斯湖区和科帕卡巴纳海滩的水质也不够理想。
其中，美联社一项持续16个月的独立调查显示，这些区域的水样中细菌与病毒含量均远远超标，只要吞下三茶匙，就有 “99％的可能” 导致严重的肠胃和呼吸系统疾病。
在最受欢迎的科帕卡巴纳海滩，是奥运会沙滩排球、公开水域游泳和铁人三项的比赛场地；紧邻的伊帕内玛海滩则因一曲火遍全球的《伊帕内玛的女孩》而迅速崛起为仅次于科帕卡巴纳的休闲场所。许多人并不知道，埋藏在伊帕内玛海滩下的排水管道，将里约南部的污水直接排入了4300米外、30米深的海水中。去年12月，里约市发布的报告显示，整个伊帕内玛和一部分科帕卡巴纳海滩的水质都是 “不安全”的。
可是随着赛事展开，必须在这里参加水中项目的运动员们该怎么办？
世界卫生组织在赛前给出的一份建议书中称：“所有运动员在入水前应当用防水胶布覆盖伤口；避免吞咽海水；在接触海水之后应尽快冲洗或淋浴；尽可能缩短入水时间；在大雨之后应尽可能避免入水。”
奥运正式开幕后的首日，我向在科帕卡巴纳海滩出租沙滩椅的当地摊贩 Baloul Santos 询问现在水质如何。他自信地向我打包票称，科帕卡巴纳的水质算是相当不错，游泳绝无问题。“不过，湖那边可就不行了，闻起来就恶臭扑鼻！” 他皱起眉头说道。他所说的“湖”，即位于海滩北边的罗德里戈·弗雷塔斯湖区，那里正是轻艇和划船比赛的场地。
在里约生活了17年的西班牙人 Javier Terol 则压低声音，神秘兮兮地告诉我：“科帕卡巴纳一样不干净！这里也有污水排放，你看到的情况是奥运期间加强了清理。奥运结束之后，垃圾都会回来。”
美联社的研究报告指出，今年六月从罗德里戈·弗雷塔斯湖中采取的水样显示，每升水中有2.48亿个腺病毒；相比之下，加州海滩的数值仅为每升水中数千个腺病毒，而那已经可以算是水质不佳了。此外，科帕卡巴纳海滩的每升水存在722万轮状病毒，伊帕内玛海滩则为每升水3270万个，均远远超出正常标准，而轮状病毒正是导致肠胃炎的元凶之一。
美联社最后得出的结论是：“最好不要把脑袋伸到水里去”。
“这里每天都在变得更干净”
里约市市长 Eduardo Paes 在访问中称，水污染问题被“严重夸大”了。对于美联社的报告，Paes 半开玩笑地回应：“要是科帕卡巴纳海滩真的有杀人细菌，里约人民早就死绝了，因为我们一天到晚都在海滩上呆着！”
至于瓜纳巴拉海湾，Paes 承认：“水质也许还没有达到我们理想的标准，但比起刚开始申办奥运时已经好太多了。” 他也保证举办奥运赛事的区域并没有遭受影响——“那是整片瓜纳巴拉海湾最干净的地方。”
世界卫生组织公共健康与环境主任 Maria Neira则称，在运动员实际入水的区域，水质是能够达到世界卫生组织标准的。水污染致病的可能已经降到最低，最多不过导致“轻微腹泻”而已。
一部分运动员对此并不放心，他们开始采取预防措施，包括服用抗生素，穿着保护性的衣物训练，并在出水后给船桨消毒等。
不过，在另一些运动员看来，媒体对水质的穷追不放也许是夸大其词了。
赛事首日，我来到罗德里戈·弗雷塔斯湖区的奥运场馆附近，发现这片在里约人印象中“恶臭扑鼻”的水域，已经有了明显的改善。湖畔的浅水区清澈见底，深水区虽显得浑浊了些，但也有成群的小鱼游来游去，时不时有鸭子逡巡其中。岸边树丛底部零星能见到一些小型垃圾，也许是路边行人随手抛下的——比赛期间，包括湖区在内的大部分奥运场馆并未与市民完全隔离。不过，垃圾非常少，显然有及时清扫。
虽然湖水仍散发出轻微的味道，但并不至于给沿湖跑步与散步的人们带来不愉快。在划定的比赛区域，不少选手正在热火朝天地进行最后的冲刺练习。
从湖区到伊帕内玛海滩的街头，我遇到了丹麦划船运动员 Fie Erichsen 的丈夫 Rene Erichsen。 Fie Erichsen 在2012年伦敦奥运会的女子单人双桨项目上为丹麦夺得了一枚银牌，也是那年丹麦在所有女子项目中获得的唯一一枚奖牌。
“对划船运动员来说，最重要的是风向，水质并没有太大影响，” Rene 向我介绍，“开始训练以来，Fie 从来没有抱怨过水质问题，她根本不在意。至于那里的水会引起什么疾病 —— 至少现在还没看出来。” 他开玩笑地说。
处于水污染质疑风口浪尖的瓜纳巴拉海湾，此刻也已有了极大的改观。海水虽然仍谈不上清澈，但曾经堆积的垃圾已经完全消失不见。几艘小船正在比赛场区巡逻，随时准备捞起可能出现的漂浮物，但似乎并无收获。
我向西班牙滑浪风帆选手 Ivan Pastor 询问了比赛场地光荣码头的水质问题。参加了三届奥运会的 Pastor，由于西班牙冬季寒冷，过去十年来经常在巴西训练，还交了许多当地朋友。此次为备战里约奥运，他也已经在光荣码头训练了四个月。
面对我的问题，Pastor 毫不在意地摆摆手，“还不错呀，也没什么臭味。滑浪风帆运动员并不会真正入水，所以我们不太在意。” 他回忆起这些年来的变化，“当然，瓜纳巴拉的水肯定不如科帕卡巴纳好；但我见过真正糟糕的样子：几年以前，那里满满都是垃圾，到处都漂浮着塑料袋！”
这也印证了许多其他运动员的说法。来自底特律的帆船运动员 Bora Gulari 曾在采访中表示，光荣码头的水质已经大大改善，不再像几个月前一样臭味扑鼻，漂浮物也变得极其少见。“我曾见过许多比这里脏得多的比赛场地；而且这里每天都在变得更干净。” 他对主办方的努力表示肯定。尽管在比赛中，水经常会飞溅到脸上，Gulari 也并不担心；他甚至并没有按照世卫组织的指导手册行事，在训练结束之后立刻彻底清洗。
法国帆船队员 Sofian Bouvet 则在《卫报》的采访中说，自己已经在光荣码头训练了11次，并没有因此染病。
“虽然水不太干净，但对这个规模的城市来说并不令人惊讶。这些问题存在了多年，为什么人们现在才开始谈论它？”
污水处理能否成为奥运遗产？
在紧急处理之下，赛事开幕前水质最终有所改善，许多运动员也认为目前的水质可以接受。然而，这毕竟不是污水处理的常规方式。
一切正如2008年的北京——当时，所有外媒都在担心北京的空气质量，有些队伍还给运动员配备了口罩。最终，中国政府以车辆限行和关停周边工厂等雷厉风行的措施为代价换来了奥运蓝；然而奥运之后的北京，雾霾问题却愈演愈烈。
七年之前，里约只有17%的生活污水在排放前经过了处理。里约奥组委曾承诺要投资十亿美元扩展和升级污水处理系统，以将污水处理率提升到80%。然而在曾列入计划的八个污水处理厂中，仅有一个在奥运会前建成。现在，政府称该市污水处理率约为50%。
事实上，对发展中国家来说，污水处理问题并不鲜见，甚至许多发达国家也还在为此头痛。《大西洋月刊》指出，比利时直到1990年代还在将污水直接排进塞纳河，而蒙特利尔去年在修理下水管道时将20亿加仑未经处理的污水排入了圣劳伦斯河。2000年悉尼奥运会场地测试期间，观众们曾抱怨比赛场地的水闻起来像下水道，媒体也曾担心举办铁人三项赛的悉尼港病菌含量会超标。2008年北京奥运开幕前六周，举办帆船项目的青岛近海曾一度因污染而被绿色水藻覆盖，青岛市政府动员了近千艘船和上万人，才在赛前及时清理完成。即将举办2020年奥运会的东京，也曾出现雨天下水管道污水外溢的问题。北卡罗来纳大学水研究所的一份报告显示，全世界大约一半的河流、湖泊和海洋都含有未经处理的污水。
在里约，受水污染危害最严重的并不是里约南部的富人区和旅游区，而是城市北边的贫民窟。里约市政府公布的数据显示，
由于资金短缺、道路狭窄陡峭、建筑缺乏规划、贩毒团伙阻挠、居民没有缴费意愿等多重原因，将下水管道铺设到贫民窟里是极其困难的。
面对挑战，巴西政府臭名昭著的腐败问题无疑阻挠了污水处理计划的进展。今年三月，巴西最大建筑公司Odebrecht SA 的首席执行官 Marcelo Odebrecht 因贪污、贿赂和洗钱等罪名被判处入狱19年。这家公司不仅赢得了包括奥运村和奥林匹克公园等许多场馆的建筑合同，还负责为里约西区改善下水道设施。Odebrecht 与正在弹劾程序中的巴西总统罗塞夫有着密切的私人关系。
即使有排水系统的贫民窟，管道也往往质量堪忧或是年久失修。在访问里约最大的贫民窟罗西尼亚（Rocinha）时，我看到蜿蜒街巷中的排水管道在许多地方发生断裂，墙脚和路边被污水浸泡的痕迹清晰可见。当地向导 Patrick Gripp Gibaja 告诉我，这里几乎每周都会发生污水外溢。每逢雨天，污水在贫民窟的房屋与街道上形成水洼，许多儿童就在污水中玩耍，导致皮肤感染。污水甚至可能渗入供水管道，导致居民饮用和洗澡用的水都带着令人难以忍受的臭味。虽然现在部分居民会向污水坑中喷洒消毒剂，但在恶劣的环境中，这微小的努力也无济于事。
在这样的卫生条件下，贫民窟中蚊虫滋生、传染病横行。2011年的数据显示，近40万名巴西人因与水污染直接相关的感染而入院治疗。寨卡病毒在巴西的肆虐，也与污水为蚊子提供繁殖条件有直接关系。
奥运会期间比赛场地内短暂改善的水质，更像是治标不治本的无奈之举。不过，世界媒体的聚焦至少让巴西政府不得不重新重视起污水处理与排放的问题。
如果里约的污水处理系统能够获得进一步改善，不仅让科帕卡巴纳和伊帕内玛海滩上的人们能够放心畅游，更让贫民窟中的居民不再受污水与疾病困扰，那将是奥运会为里约带来的最珍贵遗产。