[长物] 未知死，焉知生；年轻就是以为自己随时会死然后又好快忘记的意思。
然后有一天，有一个第五天，在完全没预警的情况下，间条仔没有回来。自此我知道，生命中所有最重要的事，都是没有预警的。
而，所有事情都有它的前奏。你只是没有足够智慧，看到一事与另一事之间的关连，以为每一件事都伶伶仃仃地发生。
在间条被失踪前三天，我被带去看医生，以为一如平常，来看鼻敏感。但这次不似从前那些医务所有呛鼻的味道；人山人海，勉强找到坐的地方，然后女人抱着小孩一直朝你脸上咳。
这里安静得吓人，呼吸大力一点都要讲 Excuse me，只有金闪闪的牌子与镜子最吵，高高挂得一墙都是。
这位医生也不似其它那些只跟妈妈说话，或完全不说话的。如果不跟人说话是一种病，我看过的医生都比我病重。但这位却不断逗我说话，还微笑。一边说话一边微笑，以致声线有点歪歪，还每句配助语词，不知在学哪个卡通人物。更可怕的是，他尽问一些医生从来不问的：喜欢吃什么呀，做什么呀，不喜欢呢～～。肠粉，上学，体育课。功课？好容易。体育课，好难。集体活动，好难。这位“医生”终于看着妈妈说话了：她没事，跟同龄小孩玩觉得闷，所以寂寞。
我瞪着今天竟然以出卖我为荣的妈妈，一刹间我跟医生大叔亲过跟她。
但她整夜在床上自言自语哩。毛巾被单缠得脏脏的又不肯洗。我瞪着今天竟然以出卖我为荣的妈妈，一刹间我跟医生大叔亲过跟她。但她语带愤怒，那是针对医生，不是关于我的。她买菜回来发现被小贩骗钱就是这样子。
回程中妈妈一直骂。我不知道自己做错什么，但她好像不是在骂我。我觉得医生挺好的，虽然智商有点低，像看儿童节目，但至少不用要我打针灌药，聊聊天就完事。妈妈似乎以为我们都上当了，付了很多钱，解决不到问题。
问题是什么呢。医生诊断：“太聪明，多跟他聊聊天，长大后就会好”。全家都认为这“诊断”真骗钱。聪明？我连问题是啥都不知道。
对于我，五天后，间条仔被失踪，那才叫问题。
果先生说，好像在仙境闪过他条尾，他一定是去参加舞会了，那边美女多。第五天点点说，报警啦报警啦。找少年警讯啦。
每早天未亮，我从床上坐起来，勿他厚挨着我一起坐起来，我扶着笨点点也坐起来，我们加起来要多少对眼有多少对眼，盯住黑黑的露台上晾衫竹，就是不见有间条的影。等放学吧，放学回来就有，一天，两天，三天，四天，都不见。花果先生说，好像在仙境闪过他条尾，他一定是去参加舞会了，那边美女多。第五天点点说，报警啦报警啦。找少年警讯啦。老厚翻白眼。我鼻敏感史无前例严重。
公共屋邨的阳台通往厕所，厕所内除了厕所就只有热水炉及花洒，冲完凉我们半身湿漉漉的站在半露天抹身；我自小明白，身体的隐私，不是穷人的权利。第六天，我冲凉出来抱着毛巾，突然发现间条就在我脚下――不是间条，只有间条的――一些部份――碎片――被剪开的。我抱着毛巾，无法抑止眼泪流下来，而手如常做着刷身的动作。
穿好衣服，拾起间条的――每一片，我跟你一起，留在阳台上。你曾经有最柔软的线条，在无人诉说无法呼吸的夜晚，你的形状刚刚好，包里我全身。据说，当我来到这里时，也是你，把我从氧气房抱出来，包着回家。我跟你一起的时间，比跟任何人或物都长。与你的亲，无人能及。是在阳台这一幕，经历了死别，以及与母体的分离。
你们一直留在阳台上，拒绝吃饭，风吹雨打，三天三夜，直到很久很久以后。吃饭，这个家每天最大的事情。每月月底的饭菜，妈妈典当的成绩。所有人冲凉如厕，在你们跟前走过，你一概以背相向。没有人敢叫你。妈妈高声宣布，不要吃最好，省些。你怀念白饭上的荷包蛋与豉油。但想像间条仔呼叫无援含寃受屈平白犠牲五马分尸之痛，又不会名流青史，眼泪就无法竭止，只好抗争到底。这大概预示你日后正义感的生成。可能是你妈成就的，但她不知道她干了什么。第一次，你明白，父母的家，只是他们的。你们之间，隔了一些世界，一些物种。其中一个世界，叫穷，在那个世界内，没有人有看见彼此的余暇，与拥有感情空间的权利。