“我见过他几次，看上去友好安静，真想不到一个17岁的年轻人会做出这样的事情！”
“昨晚我看新闻，有个评论家说他面相很老，说不定是为了骗取难民身份，谎报自己的年龄。我看了他的网络视频，看起来的确不像17岁。”
“是吗？我看报纸这两天一直讨论说，他根本不是阿富汗人，是从另外一个没有难民的国家来的。”
“我对这个人没有印象，要我说他一定是个好演员，住在这里几个月了都没人知道，他到底是什么人。我不相信一个人会睡一觉起床，忽然变了性情，决定‘今天我要去火车上杀人！’，说不定他来德国之前就准备干点什么。”
……
巴伐利亚北部小镇奥森富尔特（Ochsenfurt）一个看似平静的早晨，小雨淅淅沥沥打在石板街上。几个中老年女性在刚开门的面包店交谈，内容全是关于7月18日在列车上持斧头砍人的那个凶犯。目前新闻报导指向，他就来自奥森富尔特。
小镇中心城区主干道，放慢脚步从头走到尾大概只要十五分钟。这座建于一千年多年前的古镇，二战中被炸坏八九成，经过不断修饬，中世纪城门、哥特式市政厅、文艺复兴风格的雕塑静默隐藏在河岸与森林之间。这里是德国乃至欧洲境内单车旅行必经之地，狭长平坦的河滨车道沿着美茵河向巴伐利亚南部绵延伸展；河岸旁的葡萄酒庄和啤酒厂更为小镇添加人气。
几天前，原本安宁的奥森富尔特突然被推到风口浪尖。当地时间7月18日晚上九点左右，惊动全德的火车袭击案的凶手利亚兹·汗·艾哈迈迪宰（Riaz Khan Ahmadzai ）就是从这里上车，然后用斧头和利刃伤害四名港人和一名德国人。更重要的是，在利亚兹突然决定行凶之前，他就在镇上的难民收容所和寄养家庭居住。
事发至今，整个小镇处于震惊之中。接受访问的居民中有人表示确实在街上见过这个男孩，但是没有谁说得出更多信息，只是不约而同地表示“他看上去很正常”。三天过去，说法越来越多，人们就利亚兹的姓名、年龄、籍贯、宗教信仰有了各种各样的说法。
“这个镇子实在太小了，本地人从没遇到过这么大的新闻。刚开始他们还没反应过来，现在虽然什么信息都有，但你仔细观察就知道大多是从电视和互联网上道听途说的八卦。”来自柏林的调查新闻记者 Alessandro Alviani 这样说，他和其他几家全国性严肃媒体也来到这里按图索骥，大家想问的都一样：谁是利亚兹？
来自阿富汗的电话改变了一切？
根据德国警方公布的信息，利亚兹于 2015年6月经由德国边境城市 Passau 入境，在边境注册时，他的身份是来自阿富汗的未成年难民，孤身一人前往德国，并无成年家人陪伴。今年三月，利亚兹被安置在奥森富尔特市内一家天主教机构，这里收容了三十名父母不在身边的男性未成年难民。和其他难民一齐，利亚兹学习德语课程，并和当地德国学生一起在学校上课。两个星期前，他离开了收容机构，住进一户当地家庭。巴伐利亚社会事务大臣 Emilia Mueller 向媒体透露，利亚兹看上去很快融入德国社会，他在小镇附近、维尔兹堡市一家面包店里当上学徒，如果平稳发展下去，很有可能在这行找到正职。
然而利亚兹的人生走向另一条路。据警方称，上个周末他接到一通来自阿富汗的电话，他的朋友在那里死去。愤怒的利亚兹决定报复异教徒。从寄养家庭出来后，他登上列车，把车厢变成目击者口中的“屠宰场”。惨案发生后，巴伐利亚州刑警在利亚兹的房间里找到一面手绘 ISIS 旗帜，同时发现的还有一封看起来是利亚兹写给在阿富汗的父亲的遗言，内文有提到穆斯林必须保护自己。同时，ISIS 也在网上公布据称来自利亚兹的效忠视频，画面中他表示“我活在你们中间，我要杀了你们”。
视频引起巨大反应，人们质疑一个已经融入社会的难民，怎么会一夕之间极端化（radicalization）。
紧接着，有语言专家质疑视频中利亚兹的口音，认为他很有可能是巴基斯坦人而不是阿富汗人，警方目前也称利亚兹有可能不是阿富汗人。
一夜之间，利亚兹从默默无闻到惊动全德。虽然他的头像、图片、名字充斥在印刷媒体、电视画面、网络辩论以及街头对话之中，他的身份却越来越错综复杂。掌握最全面信息的显然是警方，然而出于案件的复杂性和严重性，警方发言人小心谨慎，并没有透露更多信息。下一个信息源就是利亚兹曾经生活了三四个月的难民收容所。
这栋小楼就在老城边缘，暗黄色的楼前后时刻驻守着警察，工作人员也拒绝和媒体交谈。这部分是因为居住在此的难民均未成年，此刻他们的心理也深受重创。
前一天还生龙活虎的同伴如今是全民痛斥的凶徒，更已暴毙在警察枪下；同时，当地小报字里行间不断用“难民”、“穆斯林”指称凶手，也给这些孩子造成心理负担，害怕受到德国人的仇恨甚至报复。
记者属于警方严防死守的重要对象，不管来自哪家报馆都只能站在街对面的停车处，远远看着难民少年在警察和工作人员陪伴下进出。看得出大家的心情都很沉重。我向警察请求访问机会时，一名女性工作人员向我投来抱歉的目光，然后轻轻摇头走回楼里；另一个坐在楼前草丛旁的北非少年则没好气地说：“你们（记者）还想要什么？”很快他也在工作人员陪护下离开了。几个原本打算寻找机会突破访问的德国记者也都泄气，其中一个指着停在收容所正门的警车对我说：“看到那个车牌吗，那是巴伐利亚刑警的专案组，他们警力充足，在寄养家庭、面包店也都有人负责隔离记者，没有可能访问利亚兹的同伴了。”
他太正常了？
小镇居民和我一样好奇。开旅馆的 Sabine 一生都在小镇渡过，她说：“这里从来没有这么多警察出现过，我们也觉得很不舒服。我一直觉得奥森富尔特很安全，现在警察多了，反而让人问自己，为什么要这样。利亚兹到底是谁？”
她找出电话黄页，喃喃地说：“也许我可以帮助你，我们镇上有个女人，她接触过利亚兹，可以说是现在最了解他的人了。这几天她被很多德国媒体访问，不知道会不会愿意和香港媒体说话，但我们应该和香港媒体说话，毕竟受害人中有四个都是香港游客。”
电话打过去没人听，看地址只是五分钟脚程，我决定碰碰运气。那是市政厅旁一个独栋小楼，玻璃门上用英文、德语和阿拉伯语写着“跨国交流”（international exchange），一楼布置地像小咖啡店，灯没开，但接着阳光可以看到地上的绿植和茶几上的马克杯与杂志。
门铃按了很久，终于有一个穿波希米亚风格长裙的女人下楼开了门。她神色憔悴，还不等我开口就说：“我是 Simone Barrientos，你是那个香港媒体的记者吧，我刚刚听到电话留言。对不起，我昨天接受很多访问，到很晚才睡，才刚醒来，听到 Sabine 的电话留言。欢迎你来，我言无不尽，希望能帮到你了解一些情况。”
今年五十多岁的 Simone 两年多前从柏林来到这里，她和爱人在网络上看到了小镇，被静谧的环境吸引，前来安家。她起初为国际旅客提供翻译，也在这个楼里搞沙龙，邀请诗人、音乐家来做活动，很快小镇人就熟悉了她。他们把这栋楼叫做“文化屋”（Kultur Haus）。
“我先来的，然后是难民。大概一年半前吧，镇上的人都知道难民危机，我们也要分担一部分难民。镇长专门召开市民大会。来了几百个人。大家都很想帮手，希望知道多些信息和细节。”
第一批来的就是没有父母陪伴的未成年难民，有十个人，两个来自尼日利亚，四个来自叙利亚，还有四个是厄立特里亚人。“那两个尼日利亚男孩说英文，我可以和他们沟通，但剩下的男孩都说阿拉伯语什么的，我不懂，我还是很想做点什么，于是我邀请他们表演自己文化的音乐，还一起唱卡拉OK。孩子们很喜欢这里，经常来，我能帮忙都会帮，很多小事。比如说，很多难民少年的衣服都是别人捐赠的二手衫，并不合身，我有时间也帮着改改衣服，充当裁缝。”
男孩们慢慢长大，足够十八岁就会搬出 Kolping 收容所，住进另一家收容成年人的中心，或是有了工作收入自己租房，新来的少年又会住进 Kolping。他们中很多人放学放假都会来文化屋。
利亚兹也来过，我最终不可避免地打断了 Simone 的回忆：“你对他有印象吗？”她本来比着姿势的手停在半空中，叹一场口气说：“这是我最想不通的地方。我知道他来过这里，他和别的男孩一起来、一起走，我知道我和他说过不少话，我也在别处看到过他，他很有礼貌，也不爱说话。可是事情发生以后，我却怎么想都想不出来那些……”
她双手一钻，想要在空气中捕捉点什么：“那些确凿的事例。他太正常了，不是人们现在口中说的怪兽。可能就是因为他太正常了，我们都没有注意他。倒是其他几个调皮的男孩子，我印象更深。”
说到这里，她的手机微微震动，她扫了一眼，悲伤地说：“自从我在媒体说了对于利亚兹的印象，很多德国人都很生气，他们在 Facebook 和邮件里攻击我，说我不关心受害的香港人，反而帮凶手说话。这不是真的，我特别特别难过，我一直关注那两名香港男性的消息。但受伤害的也有这里的难民少年，他们都吓坏了。他们也互相问询，有个厄立特里亚男孩曾经和利亚兹一起朝拜，他想不通为什么利亚兹会变得这么疯狂。因为笃信 ISIS 的人不会和厄立特里亚穆斯林朝拜，在他们眼里那是‘异端’。”
我提到人们质疑利亚兹的年龄和真实背景，Simone 坦言，她无法相信现在甚嚣尘上的理论，称“利亚兹来之前就是 ISIS 信徒”，“我认识他，接触过他，他确实是一个少年，好吧他可能已经18岁了，不是17岁，但是那有什么区别呢？”
“大家都说他谎称自己是阿富汗人，但三个月前另一个阿富汗难民少年接到政府通知说，阿富汗没有战乱，德国将会遣返阿富汗难民。那个男孩每天都挺着巨大的压力，不知道前路如何。是阿富汗人又能怎么样呢？”
在德国，你是可以伪装成另一个人的
“我觉得事情的关键不是利亚兹是阿富汗人还是巴基斯坦人，发生在他身上的事情也可以发生在其他年龄小的难民身上。”
19岁的叙利亚难民 Adnan 认真地对我说，他刚刚从中学下课，来 Simone 这里练习吉他。Adnan 是去年进入德国的，他的路线和利亚兹有重合的部分。“我家在叙利亚搬了三次房子躲避灾难，三次都被炸了。最后我们决定逃亡。”他和家人一起从叙利亚取道土耳其，去到埃及，然后他和父亲再次上路，母亲和妹妹滞留埃及。
九月，Adnan 来到德国边境城市 Passau，那也是利亚兹进入德国的地方。走到 Passau 的时候，Adnan 一家已经精疲力尽，德国警察给他们提供了食物和住所，并审查他们的身份，帮助他们申请难民身份。从 Passau 往北，他们辗转三个地方，住过从200人到2000人不等的难民营，里面有来自非洲、中东各国的难民。我提及舆论对于利亚兹籍贯的质疑，Adnan 解释：
我并不是说利亚兹谎报身份，但我的经验是如果愿意并且尝试，在德国你是可以伪装成另一个人的。我们叙利亚人没有护照，因为政府视我们为叛徒，不会让我们拿着护照跑出来；黎巴嫩人长得和我们很像，他们可以扔掉护照，假扮叙利亚难民，尽管黎巴嫩没有战乱。阿富汗人可能和巴基斯坦人更接近，那也有可能被假冒。德国警察会问一些问题确认我们真的和自己所说的一样，来自某个地方，不过如果有人努力学习口音和一些知识，也是有可能混过去的。
Adnan 进入德国的时候已满 18 岁，并且和父亲在一起，他住进了另一家收容所，但是他也认识利亚兹：“他是我朋友的朋友，我经常在街上看到他——难民和这里的人长得完全不一样，你一眼就看出，我们是难民。这个月我还和他上同一门课，但没有注意到他，我同学现在说他根本没来上课。反正他看上去非常正常，有礼貌。事情发生后，谈到他，我和朋友们都觉得很担忧，一方面是震惊于一个身边的人能做出这么血腥的事情；另一方面是我意识到，你无法通过他看上去怎么样判断这个人到底是什么人。”
同是难民，Adnan 表示自己和朋友无法理解利亚兹的行为，德国媒体有分析利亚兹也许出于孤独或语言不通不能融入社会，Adnan 以自身经验说明这说法没有说服力，他来到镇上十个月，顺利学习德语和其他课程，当地居民像对待德国人一样对待他。他回忆自己刚来的时候，很害怕小镇上的人会厌恶自己和同伴——“毕竟我们在人家的国家，拿着人家捐给我们的钱，住在人家的房子里。”
出乎意料的是这个小镇的居民热情接待了他们，在衣食住行各方面帮助他。政府每月会给他发大约四百欧元的生活费，并且监督他上学或是工作，不可以游手好闲。
直到惨案发生，Adnan 第一反应就是忧虑镇上的人会不会敌视其他难民，本来在天台上也能放心大睡的他，下意识地关门锁窗。
“然而并没有发生那样的事情，人们非常理解我们，我坐车、上学、路过店铺，他们没有做任何不应该的事情。”昨天，他去附近城市维尔茨堡参加游行，抗议小报发表文章标签“难民”，结果维尔茨堡警方出动警力，全程护送他们，以防被右翼市民攻击——“但是什么暴力报复也没发生。”
有德国学者和评论人员认为，未成年难民是 ISIS 的目标受众，欧洲几个国家都出现未成年难民迅速极端化的案例，我问 Adnan 在小镇上的难民有没有可能接触到 ISIS 的势力，他认为接触并非是在现实生活中，而是通过互联网，对于没有家长陪伴的未成年人来说可能具有一定吸引力。
在这个天主教徒为主的小镇，目前还没有清真寺，男孩们在安息日才会去一个很小的朝拜室礼拜。这里也没有伊斯兰宗教领袖和导师，孩子们对宗教的理解很多靠自己。
“网路的力量就很大。我不担心我们收容所的阿富汗人会怎么样，有一小部分原因是他们都有自己的看法，而像我父亲那么大的人，互联网他们不懂，接触不到这些。”
和动荡的战火生活以及九死一生的逃亡之路相比，如今读书学习的和平对 Adnan 来说无比珍贵，这也是他无法理解利亚兹的原因：“很多未成年的难民少年很珍惜这里，而且希望能够努力学习，成年后申请家人也来这里团聚。我不知道利亚兹有没有想过自己的家人。
一个未成年难民能够来到德国，往往是家人倾家当产才能负担的起，一路上还要和骗子、人贩子、极端分子打交道，我不明白他怎么能忘记这一切。”
Adnan 的疑问不久后我又从一个德国人口中听到一遍，那是一位从汉堡来旅游的老年男子。他住在 Sabina 的旅馆里，听到 Sabina 对于镇上安全的焦虑，忍不住插嘴说：“其实和法国比，我们还是很好的，毕竟这样一个人作案每个时代都有。德国现代历史上也不乏这样的例子。
只是我不明白的是，我们和法国不一样，我们提供教育、提供工作、提供住所，究竟我们的政府还有什么没为利亚兹做到？”
在维尔茨堡开出租车的 Markus 也忿忿不平，他说这之前他深信德国不会出现安全问题。恐怖袭击、ISIS 是法国人和比利时人才要头疼，“那是他们自己制造麻烦‘home made problem’，我们没有像法国人一样把难民扔在贫民窟里不管不顾，我们提供各种福利、资源。我不明白利亚兹到底受了多少刺激会做出这种疯狂的举动。起码在维尔兹堡，我敢说难民都是和平的。”
Sabina 如果听到这番言论，也许会生气反驳，就像她告诉我早前她在面包店里一直和邻居强调的一样：“不要总是把利亚兹和奥森富尔特列在一起，我们不是那样的地方——说到底，利亚兹也不是奥森富尔特人，谁知道他是谁，是哪国人呢！”
而文化屋的 Simone 这样总结：“利亚兹死了，香港家庭还在医院，留给我们小镇人、德国人的，除了疑问，还是疑问。”