“我常想，被射杀的可能会是我！”
华盛顿非裔居民Mechande Manning激动得全身颤抖。“我生活在这个国家，不再觉得安全。”在7月7日晚，她与上千名和平示威者一道，从白宫走到国会山，抗议美国两日内连发的两宗警察射杀黑人案。
5日凌晨，路易斯安那州的非裔小贩Alton Sterling被警察按倒在地后，被连开数枪身亡。仅一天后在明尼苏达州，非裔男子Philando Castile在警方要求下将车停在路边接受调查，他主动声明自己合法持有枪支、要取钱包出示驾车证时，被警察连开五枪击毙。Alton Sterling被枪击的视频画面被路人用手机拍下传到网上，而在Philando Castile的案件中，他坐在副驾驶座的女友更在Facebook直播了他中枪后生命垂危的片段。
自2014年8月的弗格森事件以来，存争议的白人警察射杀黑人平民案例接连发生，涉事警察事后多被认定无罪或轻判，继而触发多个暴力骚乱，反复刺激着社会早已绷紧的神经。
在华盛顿示威现场，两名特勤人员站在白宫屋顶上戒备，警方直升飞机在上空盘旋，游行路线沿路停了数十辆警车，但没有示威者上前挑衅警员。示威人群中，白人和黑人几乎平分秋色。
一名白人示威者手里拿着一张写有“I am a man（我是人）”的小标语，对端传媒说：“我是白人，但我也希望我生活在一个司法公平、不以肤色分人的社会。” 他看了枪击视频，才惊觉自己以往大大低估了执法过程中针对黑人的种族歧视。在社交媒体上，与他有同感的白人并不少。
非裔示威者更是义愤填膺。“一名非裔示威者站在白宫前，手里举着Black lives matter（黑人的命也是命）的标语，她眼眶泛红，悲痛质问：“我们有黑人总统已经八年了，为什么还有黑人平民被滥杀？”
Black lives matter成为一场运动始于2013年社交媒体上就非裔少年Trayvon Martin被枪杀案展开的讨论，此后，人们举起这句标语，走上街头。毫无疑问，智能手机、社交媒体和直播等传播手段被广泛利用，让更多人能在短时间内亲眼目睹触目惊心的警察执法引起的生死瞬间，仅在今年上半年，就有105宗警察开枪执法的案件被拍摄下来。随之而来的是更为强烈、反应更快的社会反应。
从Philando Castile中枪直播发布到全美各地万人上街游行，不过24小时。在华盛顿，从网友在Facebook上发起白宫游行，到超过三千人如约走上街头，不过5个小时。
当日早上，Manning也是在社交媒体上看到黑人枪杀案的视频，一天都无法集中精神，悲愤不已。又一次（针对黑人的过度执法）！”Manning 愤慨地对端传媒说。她从小接受的家庭教育是：要做“受人尊敬的黑人”，要穿得体面整洁、有礼貌、受教育、找份好工作；面对警察时，千万不要争辩，但求生存。“然后我们心痛地发现，这样的黑人也会无辜被杀。”
她认为，警方针对非裔的歧视无关社会地位，仅与肤色相关。尽管她是拥有硕士学位的中学老师，跟警察打交道时也提心吊胆。开车时看见警车在附近，她每次都心头一紧。被截停接受调查时，心更要跳到嗓子眼。“我知道那时我的每个动作，都关乎生死。”
在华盛顿游行的现场，示威者已对Black lives matter的抗议口号滚瓜烂熟，从侧面反映了类似案件的频发。无需组织者带领，只要有人喊“No justice!（没有公义）” ，就有人接上“No peace! （没有和平）”；听到上半句“Hands up!（举起手来）”，条件反射般就会喊出下半句 “Don’t shoot!（不要开枪）”。
根据华盛顿邮报的统计，今年至今，已有509人被警察击毙，其中114人是黑人男性。黑人被警察击毙的可能性是白人的2.5倍。
弗格森事件后，奥巴马政府拨款2.63亿美元，用于加强警察训练，购置警察随身摄影机（body camera），用于留存执法证据，间接制约过度执法。然而，在Philando Castile的案件中，两名涉事警察并无配发摄像机。另外，数据分析网站FiveThirtyEight调查发现，跟弗格森事件前相比，近两年警察击毙的疑犯人数没有下降。约26%死者是黑人，是黑人占美国总人口的比例13%的两倍。
“摄影机根本无补于事，不能阻止死亡。很多警察根本不懂得怎样适度使用武力，他们的思维中充斥着种族歧视。这是奴隶制的遗留，这个系统已经崩坏！”Manning手一挥，愤怒地指向路旁的美国司法部大楼。
“这个系统已经崩坏。”今年年初，华人示威者也曾用同一句话声援射杀黑人的纽约警署华裔警官梁彼得，控诉警署中存在针对少数族裔的种族歧视，将梁作为替罪羊。对立双方都将矛头直指系统、制度，警员培训存在不足，警民对立情绪高涨。
警方的暴力执法背后，有一个无法逃避的现实，黑人的犯罪率是全国平均数据的三倍。“警察难以避免地接触到更多非裔嫌犯，击毙非裔的机会也会相应提高。”研究警察执法与种族关系的作家Heather MacDonald说。但也有人认为，警方执法对黑人更为严厉甚至选择性执法，自然有更多黑人被捕、被定罪，推高了犯罪率。
MacDonald还指出，现实情况远比统计数字复杂，在一些警察枪杀手无寸铁的非裔的案例中，虽然受害者身上没有武器，但案发时他们袭警或尝试去抢警员的手枪。MacDonald曾发明一个名词：弗格森效应（Ferguson effect），指的是弗格森事件后，执法人员由于忌惮被指责为种族歧视者，不敢使用武力执法，导致美国多个大城市的谋杀率上升。她曾在《The War on Cops》一书中警告，上至白宫下至民众，对执法方的攻击矫枉过正，将损害警方的威严和权力，最终将陷全民于危险境地。
在明尼苏达州的枪声响过20多小时后，7日晚，在德克萨斯州达拉斯市的和平示威中，枪声再次响起。这一次，枪口对准的是警察，已造成五死七伤。这使当日成为自“911”以来，最多美国执法人员殉职的一日。
独自行动的非裔枪手Micah Johnson一度在市中心与警方交火，在被炸死前，他说“想杀白人，特别是白人警察”，对Black Lives Matter运动也表示失望。正在波兰参加北约峰会的总统奥巴马谴责袭击，称之为“邪恶的、有预谋的、可鄙的攻击”。
如果说本周的两宗黑人枪杀案再次撕裂了美国近年警民冲突从未痊愈的伤口，这起以暴制暴的袭击无疑是在血淋淋的伤口上撒盐。其后，一些极端言论进一步将美国推向两极化，一些非裔在Twitter上为枪手射杀警察“得分”而拍手叫好，而前共和党副总统候选人Sarah Palin则称Black Lives Matter运动是一场闹剧、分化美国，前共和党众议员Joe Walsh将袭击怪罪在非裔平权运动和总统奥巴马的头上，认为他们煽动了德州袭警事件。
从全美多地的万人游行中可见，Black Lives Matter运动的参与者无分种族，绝大多数是和平示威者。
不容忽视的是，白人警察与黑人平民之间的冲突不是非黑即白，若将支持黑人平权与反对警察被划上等号、往声援警察合理执法的人头上扣上种族主义的帽子，不仅无助于改善非裔生活、降低犯罪率、根除种族歧视，还助长了反警的仇恨犯罪，同时为非裔平权运动涂上污名。
在接连的暴力过后、全国哀痛之中，国会议长Paul Ryan发表演说呼吁团结，他说，每个共和党人和民主党人，都希望减少枪支暴力、希望无论哪种肤色的人都能感到安全。“就如何达成这个目标，有时我们的意见并不一致，但当我们辩论时，不要忘了那些团结我们的价值，那些昨晚让和平示威者走上达拉斯和华盛顿街头的价值观：尊重、正派、恻隐之心、人道主义。如果我们忘记了这些基本，还有什么剩下？”
“美国是一个总处在变革中的国家，但每次的进步，背后都有血的代价。”游行至终点国会山前，Manning的哀伤盖过了此前占上风的盛怒。“但愿，这次流的血能够算数。”过千名群众齐声唱出非裔平权运动中的名曲“We shall overcome（我们终将克服难关）”，温柔婉转，用歌声抚慰彼此的心伤。