作为一个在台风的咆哮中长大的江苏人，我从未经历过龙卷风。 6月24日下午，站在受灾中心地区盐城阜宁县，眼前的村庄几乎被夷为平地，我着实吓了一跳。
6月23日下午，面朝黄海的淮北城市盐城遭遇龙卷风、雷雨、冰雹等同时袭击，盐城中部濒海两县阜宁、射阳被击中，盐城市委通报，截至24日早上8时，风灾已经造成98人遇难，846人受伤，2万多间房屋、8栋厂房和2所小学被摧毁。据江苏消防消息，位于阜宁县城西郊的新沟镇是此次受灾最严重的地区之一，这个总面积72.5平方公里的小镇，住着大约5万人，共有15个行政村，我所到的是镇南的大楼村。
风暴过后的清晨，我先后接到原定8点北京飞盐城的航班“被取消”和“被延误”的通知，于是改道飞往扬州，再驱车大约2个半小时赶往盐城阜宁。
“那简直就是，触目惊心”
龙卷风肆虐留下的残局，在进入阜宁的高速路上就能看见，右手边的一片房子，屋顶被掀掉了，部分二层被刮跑，贴着地面的一层，也出现了坍塌，有些房子只剩下了半座，大片树木则被刮得只剩树墩。
这次龙卷风，除了新沟镇，还碾过阜宁县的陈良镇、硕集镇、板湖镇、吴滩镇、经济开发区等地区，这些地区的农村，多建两层的砖石小楼，或砖泥墙加木架草盖瓦片屋顶的平房。
在往阜宁的出口下了高速，我们的车跟着三辆有“救灾”字样的军车走了两公里，到了一个路口，一位看起来二三十岁的志愿者称，路口以内五公里就是受灾中心新沟镇大楼村，但救灾的人和车过多，进村的入口已被封住，四轮的外来车都不让进。
我看到旁边停着一辆三轮车，灵机一动，问车主能不能带我们进去。车主爽快答应，并表示不要钱。车主是个三十左右的小伙子，他告诉我，自己是邻村的，他们村没有受灾，他今天过来尽量帮忙，就是用三轮车送被拦在路口但是又想进去帮忙的人。
在灾区，像路口青年和三轮车主这样的志愿者为数不少，看起来以三十多岁的人居多，他们有的守在路口给人发放饮用水，还有的会招呼路过的人“吃了吗？吃了吗？”
通往受灾中心的是一条宽约两米的水泥路，沿途所见是典型的苏北农村：不算新的自建房，农民圈养的家畜家禽，夹杂在房子中间的大小不一的农田，完全没有被十二级大风凌虐过的景象。
三轮车主说：“你待会儿就会看到，那简直就是，触目惊心。”
“之后我也被刮走了，太惊险了！”
开了大约五公里，过了大楼村的牌子，场景突变。
大量被刮倒的树开始出现，小路上铺满了被风刮散的跺草。三轮车不能再向前，前方是临时搭建的救灾指挥部，救灾的大车几乎把水泥路占满了，人流攒动，有正在救灾的消防官兵，有邻村开着电瓶车过来看灾害现场的，也有给路人发水发方便面的志愿者。
我穿过救灾车之间的小缝继续往前走，路旁一座屋顶已经消失不见、二层塌陷的水泥砖石楼房外，有十几个累倒的消防官兵，和衣躺在瓦砾上休息，有人连印着“盐城消防”的安全帽都还没脱下。不远处，67岁的顾军右手臂绑了一圈绷带，脚上只穿着拖鞋，呆坐着，看着来来往往的路人。
顾军说，家里只有他跟老伴，孩子没在一块住。 23日下午两点左右，他带着5个村民在田里撒化肥。开始打雷后，村干部打电话让他们回去，并称“被击中就死了”。
6月23日13点42分、15点19分、18点7分、19点21分，盐城气象台分别发布了雷暴黄色、橙色预警及暴雨黄色预警信号。中国气象局据雷达遥感观测资料推测，234日下午14时19分至14时42分期间，在阜宁县城西南方约5到10公里处，在南北宽约2公里东西长约15公里的范围内，出现10级以上大风，并持续20分钟左右。
“那个雷声吓死人了，特别吓人，以前几乎没见过这样的。闪电更别说了，划破了整个天空。不管多大的树，一刮就倒，风里夹杂着沙，简直铺天盖地，眼睛都睁不开，但我以为就是刮风下雨，后来看朋友圈才知道是龙卷风，”顾军仍然心有余悸。
顾军怕有危险，就躲到了附近的村民家。那家的门被风刮走了。顾军还眼睁睁地看着一个村民被风刮到了三四十米之外。 “之后我也被刮走了，”龙卷风中，顾军的手脚均遭擦伤，耳朵后侧也堆积着淤青，“太惊险了！”
伤口疼痛，顾军想去村里的诊所包扎伤口，但走到诊所，发现诊所也被刮走了。他接着去了村北的另一个诊所，但是村北诊所的人也受伤了，无法给他包扎。最后，顾军只好自己用纱布进行了简单包扎。
龙卷风过后，顾军回到家，发现自家房顶都没了，防盗门也已经完全扭曲，屋内的电视空调也都被刮走了──呆坐在石墩上的顾军身后，他家的砖房还在，但两扇的不锈钢门像被一双巨手从外强行撕开、弯折，耷拉在裸露出茅草泥灰的屋顶下，门前的小院一片狼藉。
顾军说，他现在跟其他村民一样，也不知道下一步怎么办，“就等着”，当时还没有任何人上门给他一个说法。
“邻居说你家房子被刮掉了，我还不相信”
同样坐在废墟上叹气的，还有张兰。她正戴着手套，从废墟中翻出尚能使用的锅碗瓢盆。十几名消防官兵在合力给她挖埋在废墟中的粮食。此前抢救出的电视已损毁，电瓶车也被龙卷风摧残变形。
这次风灾导致阜宁9499户房屋倒塌，24007间房屋受损，张兰家的房子就整个被刮走了。 “开始刮风后，天空一片乌黑，房子瞬间就倒了。我当时在屋里，想往外逃，但是没逃出来。我的头被坍塌物砸到了。当时家里就我一个人……”张兰说着说着，开始哽咽。
我刚想问张兰家里其他人的情况，她刚刚从外地赶回家的儿子阻止了她。
56岁的顾成家的房子受损度似乎相对小一些，尽管一楼场地上躺着被风扇落下来的空调，楼房的二层至少还在。然而进去一看，屋里也是废墟一片。整个二层的窗户也都没了。
“房子几乎废掉了，别人家的吊扇都刮到我家来了，我家的吊扇也不知道刮到哪里去了。儿子结婚时的家具也都没了。”
顾成的楼房是十年前儿子结婚时盖的，家里六口人，儿子儿媳在阜宁县城上班，他和妻子平时在家干些农活。
“家人当时都在县城，县城也有冰雹，但是没想到会有龙卷风。邻居给我打电话说你家的房子被刮掉了，我还不相信。我问了后面80多岁的老太太，她说这辈子就没见过这种龙卷风，”顾成说。
24日下午，村里正在登记村民们饲养的牲畜和庄稼的受损情况，其他财物受损状况尚未开始登记。顾成说，灾难发生后，他们把幸存的一些物资都搬到了县城的亲戚家，至于下一步怎么办，他们也不知道，就“先等着”。
几位随机受访的灾民表示，没有听说有人被埋，也没有听说有人在风灾中遇难。盐城官方公布的伤亡情况中，98名遇难者，有96名在阜宁，800多名伤者有682名在阜宁。顺着村口往南的小河里，成群的鸭鹅在水里游着，不知道它们对刚刚过境的风灾，是否还有些许的记忆。
（顾军、张兰、顾成均为化名）