【编者按】Daniel J. Levitin，加拿大蒙特娄麦基尔大学心理学教授，同时也是行为神经科学、资讯科学专家。认知和记忆、专注与分类是神经学基础，面对无可逆转资讯爆炸时代，Levitin从生物进化角度理解人类在通讯工具面前的种种堕落，希望能以新的思维系统训练，缓解人类的精神疲劳。温馨提示：如果你现在已经非常疲惫，可以暂缓阅读这篇文章。
以下摘选自Levitin的《大脑超载时代的思考学》一书的前三章，获八旗出版社授权刊出。
《大脑超载时代的思考学》（The Organized Mind: Thinking Straight in the Age of Information Overload）
出版时间：2016年3月
出版社：八旗文化
作者：Daniel Levitin
译者：黄珮玲、谢雯伃
大脑组织资讯的方式，不会像你规划家中书房或浴室药品柜那样。你无法把东西放在任何你想放置的地点。大脑进化的结构杂乱无章又不连贯，还使用多个系统，每个偏偏还有自己的主见。
进化并不设计或建立系统——长远来看，它采用能使生存获益的系统（如果更好的方式出现，它会采用）。
没有一位掌握一切的策划者来推动这些系统，促成它们协调运作。大脑不是新式建筑，而比较像是一间老旧的大房子，每个楼层都做了零星的翻修。 ……进化以大致相同的方式打造我们的大脑。当然，进化没有意志、也没有计划。
进化并不能决定你记忆事物的能力，你放置记忆的系统是通过逐步修改和天择的遗传过程而来，它的进化独立于你的对事实和数据的记忆。
这两个系统可能通过进一步的进化过程携手合作，但它们不一定会做到这一点，而且在某些情况下， 它们可能是相互冲突的。
了解我们的大脑如何组织资讯，能够帮助我们运用而非对抗我们所拥有的。 大脑像是由不同系统组成的大杂烩，每个系统负责解决特定的适应性问题。它们有时携手合作、有时发生冲突、有时甚至彼此不相往来。
因此，我们能控制和改善组织过程的两项关键途径，就是去了解我们将资讯输入到记忆中的方式（如何纳入），以及输出记忆的方式（如何检索）。
管理我们注意力和记忆系统的需求从未如此巨大，我们的大脑比起以往任何时候都更加繁忙。我们被貌似资讯的事实、伪事实、闲谈和传闻所袭击，试图厘清什么是你需要知道的、什么又是你可以忽略的，这些都让人筋疲力尽。
认知超载的内部历史
神经学家们已经发现，过多的决定可能造成生产力不足或是缺乏动机。虽然我们大多数人在被要求下，都能顺利依据决定的重要性排出优先顺序，但我们的大脑并不会自动自发这么做。
……这就好像我们的大脑构造每天只能做出一定数量的决定，一旦达到极限，不管事情有多重要都无以为继。晚近神经科学界最有用的发现之一，可概括为下面这句话：我们大脑的决策网络没有办法判定优先顺序。
大脑构造每天只能做出一定数量的决定，一旦达到极限，不管事情有多重要都无以为继。
今天我们所面对的资讯量前所未见，我们每个人人均生产资讯量，远胜于人类过往历史。就像是前前波音科学家暨《纽约时报》作家Dennis Overbye所指出的，这些资讯潮流中包含:
“愈来愈多与我们生活相关的资讯：我们在哪里购物、买些什么东西、还有我们人现在到底在哪里？经济发展、无数我们不知其名的微生物基因组、难以数尽的银河系繁星、新加坡的塞车路况，以及火星的天气情况⋯⋯”
这样的资讯“从日益巨型的电脑转向每个人的指尖，以愈来愈快的速度落下，我们使用比操控阿波罗太空任务还更具处理能力的设备。”
资讯科学家对所有这一切做过定量分析：2011年，美国人每天接收的资讯量是1986年的5倍，相当于175份报纸。工作以外的闲暇时间，我们每个人每天经手的资讯量是340亿位元组或10万字。
全球21,274 家电视台，每天制作85,000小时的原创节目，而我们每天平均观看五小时的电视，相当于200亿位元组的音频和视频影像。这还不包括YouTube每小时上传6,000小时长度的影像。
至于电脑游戏？人们打电动使用的位元组，超过包括DVD、电视、书籍、杂志和网路在内所有媒体的总和。
维护我们自己的媒体和电子文件，就已经让人喘不过气来。我们每个人的电脑里储存了超过50万册的书籍，更不用说所有储存在我们手机或是信用卡背面磁条中的资讯。
我们已经创造了一个富含3亿万万兆位元组人为资讯的世界，如果当中每项资讯都写在一张3×5平方英吋的索引卡片上，然后摊开并排，光是一人份（也就是你所拥有的资讯）将涵盖麻萨诸塞州加上康涅狄格州的面积大小。
我们的大脑确实拥有处理所纳入资讯的能力，但这需要付出代价：我们难以区分琐碎或是重要的资讯，况且处理这一切资讯使我们感到疲惫。
我们的大脑确实拥有处理所纳入资讯的能力，但这需要付出代价：我们难以区分琐碎或是重要的资讯，况且处理这一切资讯使我们感到疲惫。神经细胞是会新陈代谢的活细胞，它们需要氧气和葡萄糖才能生存，当它们致力于此时，我们会感到疲倦。
你在Facebook上所阅读的每一则状态更新、朋友寄给你的Twitter推文或是简讯内容，都在跟重要事项争夺你大脑里的资源：像是否该把你的储蓄投资在股票或债券上、你把护照搁在哪里，或是和刚吵翻的密友最佳的和好之道。
据估计，大脑有意识的处理能力为每秒120位元。这个频宽（或说窗口） 是我们在任何时刻有意识地注意资讯的速度上限。当大量资讯在我们无意识的状态下发生，将会影响我们的感觉以及我们生活未来可能的样貌。
注意力过滤器已不堪重负
对于任何生物而言，注意力都是最重要的心智资源。它决定我们该针对环境的哪些方面做出回应，大部分的时间，决定何者该传递到我们意识中的选择，是由各种自动、下意识的过程所做出。
为了做到这一点，数以百万计的神经元持续监测环境，以决定何者是需要我们关注的重要事项。这些神经元整体看来就像是注意力过滤器。它们主要工作在后端，且在我们的意识之外工作。
这就是为什么我们日常生活中大多数的感知细节都没有留下纪录，或者为什么当你在高速公路上一连开上几小时的车，却不记得呼啸而过的风景：
你的注意力系统“保护”你不去记得这些事情，因为它们并不被认定是重要的。这个无意识的过滤器遵循若干原则让事物通过，而能被你的意识觉知。
……注意力过滤器所运用的原则中，最关键的是变化和重要性。大脑对变化非常敏感：如果你在开车时突然遇上颠簸的情况，你的大脑会立刻注意到变化，并指示你的注意力系统专注在变化上。
……重要性是注意力过滤器运用的第二项原则，决定何种资讯能通过注意力过滤 器。在这里，重要性原则指的不只是该资讯客观上重要与否，而是对你个人而言是否重要。
比如你在开车时，你最喜爱的乐团广告看板可能会吸引你的目光（实际上应该说抓住你的心），而其他的广告看板却会被你忽视。
注意力是一项容量有限的资源——我们可以同时注意的事物数量有一定的限制。
……有个关键值得强调，那就是注意力是一项容量有限的资源——我们可以同时注意的事物数量有一定的限制。我们在日常活动中可以看到这类情况，在大多数情况下，你可以一边开车，一边播放收音机或与车上的其他人进行谈话。
但是，如果你正在寻找一条特定街道准备转弯，你本能地会把收音机关掉，或者请朋友暂停一下对话。这是因为尝试做这三件事，已经达到你注意力的极限。每当我们同 时做太多件事情时，这类限制便会展现出来。
……人类大脑的进化使我们看不到注意力未及的事物。换句话说，我们总是有认知盲点：我们不知道我们错过什么，因为我们的大脑完全忽略毋需在当下优先处理的事物——即使它们近在眼前。
……和狩猎采集时期的人们相比， 美国人平均拥有数千倍以上的财产，在严格的生物学意义上，我们需要掌控的事情已超出大脑原本设计的处理量。
就连像康德和华兹华斯这般卓越的知识分子，也抱怨资讯过多，以及过量的感觉输入或心理负荷过重所引起的严重精神疲惫。
在严格的生物学意义上，我们需要掌控的事情已超出大脑原本设计的处理量。
但是我们没有理由失去希望。与以往相比，有效的外部系统可用于组织、分类和记住事情。在过去，我们唯一的解决之道是找一群助理。但在今日这个自动化时代，我们还有其他的选择。
本书第一部分是关于如何使用这些外部系统的生物学基础；第二部分和第三部分则说明人人都可以运用它们来掌握生活，让生活更有效率、富有生产力并且快乐，减少网络世界日益增多的杂讯所造成的压力。
生产力和效率依赖于透过分类帮助我们组织的系统。大脑原始的线路， 借助于专门的神经系统，发展出分类的驱力，创造和维持事物的意义与联合的关系。
无论是食物、动物、工具或是部落成员，都在我们连贯的分类项目中。根本上来说，分类减少心力消耗并简化资讯。我们不是第一个抱怨资讯过多的人。
随著印刷机在15世纪中期传入，取代繁琐（并且容易出错）的手工复写，让书写更加快速地普及，再度造成许多人抱怨这是精神层面生活的终结。
伊拉斯谟 （Erasmus）曾在1525年长篇大论反对“蜂拥而来的新书”，他认为这种情况严重妨碍学习。他指责印刷业者为了谋利，要让世上布满“愚蠢、无知、恶意、诽谤、 疯狂、不虔诚和颠覆的”书籍。
莱布尼兹（Leibniz）抱怨“惊人的书籍数量不断增长”，最终将造成“回到野蛮状态”的现象。笛卡儿著名的建议是：忽略文本的库存积累，转而依赖自身的观察。
笛卡儿抱怨说：“即使所有的知识都可以在书本上找到，但也是杂处在如此众多无用的东西之中，大量堆叠混淆，导致我们需要比此生更长的时间来阅读那些书籍，并且要付出更多的努力去找到有用的东西。”预告了众人在今日所面临的状况。
一直到 17 世纪末期，对书籍增长的抱怨仍持续不断回荡。知识分子警告说，人们将会埋首书堆停止交谈，让无用而愚蠢的观点污染心灵。
我们都清楚这情况，这类警告也发生在我们的时代，先是针对电视的发明， 然后是电脑、iPod 和 iPad、电子邮件、Twitter和Facebook。
每一项都被谴责为上瘾症状， 会造成不必要的干扰，可看做是性格软弱的征兆，并会削弱真实人际交往的能力与观念的即时交流。
转换注意力需要付出极高代价
这种资讯爆炸的状况，让我们所有人都感到负担沉重，因为我们得要努力分辨何者是我们真正需要知道的资讯。我们勤做笔记、制作待办事项清单、在电子邮件和手机设定提醒功能，却仍然感到忙不过来。
这种被资讯淹没的感觉，很大一部分原因可以从到进化角度来看已然不合时宜的注意力系统。先前我已经提过注意力过滤器的两项原则：变化和重要性。
至于注意力的第三项原则——不只特别针对注意力过滤器——在今日较以往意义更显重大，也就是注意力转换的困难度。关于这项原则我们可以这么说： 转换注意力需要付出极高的代价。
……如果我们拥有如此有效的注意力过滤器，在过滤干扰这件事上我们为什么不 能做得更好？为什么是资讯超载在今日成为重大问题？
原因之一在于我们的工作量比以往任何时候都来得多。我们被告知，电脑化社会的承诺是将单调乏味的重复性工作交由机器接手，好让我们人类追求更崇高的目的，并拥有较多闲暇时间。
然而，事情的发展并非如此，我们大多数人所拥有的时间减少而非增多，大大小小的企业将额外工作转嫁给消费者。以前被视为企业所提供超值服务的一部分，由企业为我们做的，现在被认定要由我们自己动手。
……全球经济意味著，我们接触到大量祖父母那一辈前所未闻的资讯，距离我们半个地球远的国家才刚发生革命和经济问题，我们就听说了；从未到访的国家我们也能看到相关图片，也能听见先前从未听说过的语言。
所有这些资讯瓜分了我们的神经注意力资源，与我们生存必须知道的事项竞争。
我们的大脑狼吞虎咽地吸收这一切资讯，因为大脑的设计就是如此；但与此同时，所有这些资讯瓜分了我们的神经注意力资源，与我们生存必须知道的事项竞争。
愈来愈多的证据显示，拥抱新的想法和学习除了传统上认定的增长见闻这项优点外，还能帮助我们活得更长寿，延缓老年痴呆症的发生。所以说我们所需要 做的并非减少资讯，而是有系统地组织资讯。
……资讯的获取和处理也需要相当的代价。随著知识变得更加容易取得，资讯的来源也因为网路的关系分散各地，准确性和权威性的概念已变得模糊不清，相互矛盾的观点也比以往任何时候都更容易看到，而且在许多情况下，人们不分青红皂白地传播它们。
很多人都觉得不知道该相信谁，不知道哪些资讯是真实的、哪些已被变造了，而又有哪些是通过审核的。我们没有足够的时间或专业知识，为每一项小决定做研究；
相反地，我们依赖值得信赖的相关当局、报纸、广播、电视、书籍，或者有时依赖我们的亲戚、 草坪修剪完美的邻居、载我们到机场的计程车司机、记忆中类似的经验⋯⋯有时，这些资料来源值得我们信赖，有时则否。
注意力不停被打断
现在我们不断收到电子邮件，而且大多数电子邮件都要求我们采取某种行动：比如点击以下网站链接，好观看熊猫宝宝的影片；或回答同事的询问；或计划与朋友共进午餐；或将这封电子邮件当作垃圾邮件删除。
所有这类行动都让我们感到自己完成了某些事情。在某些情况下，我们的确如此。但是当电子邮件打断我们应该优先进行的活动时，我们牺牲了效率和深刻的专注力。
当电子邮件打断我们应该优先进行的活动时，我们牺牲了效率和深刻的专注力。
……当生活中所有消息都透过电子邮件而来，我们强制性地检查我们的电子邮件，部分原因就在于我们无从分辨接下来的消息是休闲、娱乐、逾期帐单、待办事项，还是他人的咨询⋯⋯这里面有些是你现在或稍后该做的事，某些会改变你的一生，某些则无关紧要。
这种不确定性摧残了我们的快速感知分类系统，并造成压力和要我们做出超载的决策。每封邮件都有待我们做出决定。
我该回信吗？如果回信，应该现在回还是以后回？这件事有多重要？如果我不回信，或者现在不马上回信，会在我的社交、经济或工作方面上带来何种后果？
……简讯让电子邮件产生的问题变本加厉。因为简讯有字数的限制，因而阻碍了深思熟虑或是任何细节层次的讨论。上瘾的问题也因为简讯的即时性加剧。
电子邮件透过网路、交换机、路由器和服务器工作的方式，需要一定的时间传送， 并且需要你明确采取打开信件的步骤。
然而，简讯却像变魔术般出现在你的手机萤幕上，并要求你立即的关注。再加上社会预期，未获回复的简讯感觉上像是在侮辱发信人。
此外，你的瘾头也受到刺激：当你收到一封简讯，它刺激了你大脑中对新鲜事物感兴趣的中心，当你回复简讯时，你会感受到完成一项任务的奖励（即使你在十五秒之前完全不知道这项任务）。
这当中的每个步骤都提供了多巴胺的释放，让你大脑的边缘系统呼喊：“更多！更多！给我更多！”
当你收到一封简讯，它刺激了你大脑中对新鲜事物感兴趣的中心，当你回复简讯时，你会感受到完成一项任务的奖励。
在一项著名的实验中，我在麦基尔大学的同事Peter Milner和James Olds，将一片电极放在老鼠大脑边缘系统中一处名为伏隔核的微型结构上。
该结构调节多巴胺产生，并且是当赌客赢得赌注、吸毒者吸食可卡因以及人拥有性高潮时，让人容光焕发的区域—他们称其为“快感中心”。
笼里的老鼠可以透过杠杆，控制微量电子信号直接传送到牠的伏隔核。你觉得牠们会喜欢吗？我的老天爷啊！牠们喜欢得不得了，除此之外不做其他事。
牠们完全忘记了要吃饭和睡觉。尽管挨饿许久，只要有机会按下那根镀铬的小小金属杆，牠们就会忽略美味的食物；牠们甚至把性交的机会都忽略了。老鼠只会一遍又一遍地按下杠杆，直到牠们因饥饿和疲惫而亡。
这是否让你想起什么？ 在中国广州有一名三十岁的男性在连续玩了三天的电动游戏后死亡。在韩国大邱，另一名男性在不间断玩了五十小时的电动游戏后，才因为心脏停止跳动而住手。
我们每次用电子邮件分派工作（不论是以哪种方式），都让我们获得成就感，而且我们的大脑也会获得荷尔蒙的奖励，借此告知我们完成了一些事情。
我们每次检查Twitter或Facebook更新，就获得新知并感觉与社会接轨（以一种怪异且缺乏人情味的网络方式），并获得荷尔蒙的奖励。
但请记住，驱动包含这种愉悦感受的边缘系统的，是大脑寻求新鲜感的愚蠢部分，而非前额叶皮层中负责规划、调度以及高层次思考的中心。 别搞错了，检查电子邮件、Facebook和Twitter其实是一种神经上瘾。
驱动包含这种愉悦感受的边缘系统的，是大脑寻求新鲜感的愚蠢部分，而非前额叶皮层中负责规划、调度以及高层次思考的中心。
……长久以来，有效率的工作者会将门关上，切掉自己的手机，以求“有效率地 工作”。在这段时间内，他们可以专注而不受打扰。停止处理我们的电子邮件遵循的就是这个传统，就神经化学与电子学的观点来看，这么做确实能使大脑放松。
（大标题、小标题为编者所拟）