对三十几岁的台湾人来说，童年爬树不是太陌生的经验。我还记得外婆家的那一大片果树，除了那棵太高的莲雾树，以及过矮的枣子跟杨桃树爬不了，龙眼树和芒果树都有附近孩童撒野上树的痕迹。我个人值得一提的爬树纪录，是小学升三年级暑假，同时带着一只博美狗和一本书爬上龙眼树。
如果你曾有过这类上树的经验，那双脚虚悬却又扎实的世界很容易让你想念。
3月初的一个周末，我来到桃园龟山兔子坑，经过台湾郊山常见的土鸡城和宫庙，步行一段很具暖身意味的陡坡后，抵达了将进行两天攀树训练的五犬山庄。训练的机构名为“攀树趣Climbing Tree”，由获得国际树木学会（ISA，International Society of Arboriculture）认证的攀树师翁恒斌教导独立操作攀树技术。
眼前的热闹景象颇让我吃惊。除了顾名思义的五只大黑狗在人群中窜来窜去，我默数了一下，来学攀树的人有15个之多，男女各半。我们领取各自的攀树器材，大大小小的扣环、绳索、手套、头盔、吊带⋯⋯我顿时有头昏眼花之感。
我抱起这堆器材，随其他学员聆听教练介绍这套ISA系统的攀树用具，以及独立攀树需要了解的基本知识。这些知识的基本在于：它们可以保住攀到树木高处者的性命。
和讲求休闲娱乐的国际攀树人协会（TCI，Tree Climbers International）不同，在美国发展已逾九十年的ISA技术，最早是为了让树木从业者安全执行工作任务。树木从业者，早期主要是伐木工人，往往面对各种各样的危险。在地面时，可能遭到砍伐倾倒的树木压伤；为了修剪枯枝或采种，在没有安全确保的情况下徒手爬树，则可能发生摔落、电锯割伤等意外。以台湾来说，1989年政府发布禁伐令后，伐木意外少了，但原住民仍徒手爬树摘取野生爱玉，或是穿戴钉鞋、以爬树钉固定攀爬，不仅危险，也容易伤害树木。
ISA攀树技术以降低人和树的风险为基础，运用耐重力强的绳索支撑人体重量，与绳索接触的树身，也有树木保护器减少绳与树之间的摩擦力。但在使用安全无虞的设备之前，最根本的安全之道，是人对树有所了解。
“架设攀树系统之前，一定要先进行环境和树木的风险评估”，翁恒斌强调。换言之，树能不能爬，取决于他是否健康。至于一棵健康的树木能接纳多少攀树者？我们来到即将攀爬的香楠树下，翁恒斌说这棵树的最高纪录，是21个人同时攀爬。
攀树作为一种职业
翁恒斌的外号叫“鸭子”，体型瘦小的他，攀起树来身手矫健灵活，猴子可能比鸭子更适合形容树上的他。
他的攀树资历约四年。前两年与香港顾问树艺师欧永森等人学习攀树技巧，2015年初次赴香港参加ISA举办的攀树师资格考试，那年台湾有四人参加，他是其中三位取得资格者，也成为台湾第一批ISA认证攀树师。
成为攀树师之前，翁恒斌有长足且丰富的户外活动经验。从小当童军，大学时将触角往校外拓展，到荒野保护协会当解说员、取得红十字会急救教练资格。毕业后，他曾考取环境教育研究所，却因为“想在第一线工作、推广环境教育”的志向与老师重视统计研究的路线不同而离开，之后长期从事体验教育工作，接触攀岩、溯溪、走绳、独木舟等各种蔚为一时潮流的户外运动，却直到与攀树相遇，才让他有“这件事符合我本性”的感觉。
“学爬树时，我们会问老师自己能不能考攀树师，老师都说‘你们其他人不行，鸭子可以’，老师觉得你爬得好，就有种成就感。至于考攀树师，当然也有种追逐浪头的虚荣心在，但慢慢就发现，以前我假日跑户外都是爬山，会爬树后，就变成到处爬树了。”后来，翁恒斌工作的公司出了状况，员工陆续离开，他开始认真思考以攀树为职业的可能。
在美国和香港等地，攀树师的工作主要是修剪树木，但台湾的路树修剪多由公家单位发包给园艺景观商人，这些从业者或出于传统思维，对树木修剪知识不能与时具进；或因低标者得标的采购法，投入成本低而草率行事，其结果就是我们随处可见、齐头截断的城市路树。
“我希望以修树为主要工作，平日修树，假日可以教人攀树、修树。我也会到中小学义务修树，做树木相关的讲座研习。”翁恒斌为自己许下的工作蓝图非常充实，然而理想的实践总是艰困。以修树来说，一方面市场多被园艺景观公司把持，另一方面，攀树师修剪树木是细活，我曾看翁恒斌和另一位攀树师修剪松烟文创园区内的两棵大树，从现场评估、挂绳上树、在正确位置用锯以免树木切口受感染，每个动作都需要确保自己和树木的安全。这些细节费心费时，对习惯出动吊车截断整排树头，求快求方便的业主来说，攀树师无疑是不划算的选择。
到学校推广修树和爬树，也让翁恒斌时常被误会为免费工人，“我会要求只修一棵树，而且希望学生来看。当学生看到你修树，甚至一起爬树，他会开始跟树有连结，这才是我真正想做的，树的环境教育。”
每棵树的能量都不一样
对树，人类的理解真的太少。“我常去户外活动，但以前我是不会注意树的。会观察植物，但不会想到观察树”，翁恒斌这么说。
我问翁恒斌，开始攀树后，他对树的体会或情感和过去有什么不同？“我没想过树可以这么强壮”，他以YouTube上看过的影片为例，“直径10公分的树，耐重力可以到一吨重”，当然，这个数值会依据树种和树的生长情况有所不同，但“爬的树愈多，我愈发现树没有我想像的脆弱。”
对翁恒斌来说，树的强大不只存在于耐重力。他认为树有某种能量，会在攀爬过程中带给攀树者不同的感受。
“《追踪师》这本书里提到，大自然存在一种‘好药灵’。印地安人认为橡树就有好药灵。在橡树底下过夜，好药灵会庇佑你。我虽是无神论者，但有时对树会有类似的感受。”他说，每棵树的能量都不一样，他曾爬过一棵45公尺的树，照说这高度会让人提心吊胆，但爬到树顶时，迎面吹来的风震荡树枝，他却不感到害怕，反而觉得“树会保护我”。然而，在爬另一棵35公尺、外型更强壮的樟树时，他却被一股压迫感笼罩，“爬的过程一直很不安。”
那棵让他不安的树，是南投神木村据以为名的六百多岁巨樟（注：此树年龄坊间多有不同纪录）。为了协助台大实验林进行树冠层研究，他们在八八风灾后来到已撤村的无人聚落攀树。翁恒斌形容，那棵大樟树屹立在多次土石流造成的砾岩上，从树身下望，“那种四周都空荡荡的裸露感非常恐怖。”
会不会人类所感到的恐怖，就是樟树日复一日独自面对的感受呢？若上面这句话不是我们滥用想像力、为树强作解人，而是树木真有如此感知呢？深山的树木被伐尽，失去群树根系巩固的水土奔流而下，成了人们口中的土石流灾，再将下头的人与树连根拔除。这再强悍的生灵都畏惧的自然法则，因果之力。
一棵“干净”的树
我们在五犬山庄爬的香楠，暂时无需担心面临这可怖的自然反扑力量。听到学员问，“这棵树真能让全部人爬上去？”翁恒斌拍拍胸脯挂保证，香楠不单强壮，“还很干净，因为已经很多人爬过。”
我一直不清楚为什么“干净的树”对攀树者来说很重要，直到有次亲眼看见翁恒斌下树时，不慎按到一只停在树干上的巨网苔蛾，瞬间手掌一片红肿，“现在是巨网苔蛾大量出现的季节，碰到的话很容易过敏。”
他走到邻近的枫香树旁，指着树干问我有没有密集恐惧症，“有的话不要看。这上面爬满大灰枯叶蛾的幼虫，他们最爱吃枫香了”，“从攀树的角度，枫香是不错的树，但这种季节树上很多毛毛虫。我还喜欢爬樟树，他强壮、硬度够，又香，虫子比较少。”
能避则避的树种是榕树和茄苳。前者树液多而黏稠，灰尘容易附着，爬完往往一身又黏又脏；后者树皮薄、易剥落，也易沾灰尘，加上有次翁恒斌一下树，全身爬满荨麻疹，“后来我就不太带人爬茄苳了。”
在树上找一处容纳栖身的地方
学攀树的人，多半基于好玩和尝鲜。但对这些入门攀树者，翁恒斌同样不放过推广教育的机会：无论是攀树时的生态观察、搭设树床“来去树上睡一晚”、在粉丝页分享自己拍摄的树上世界⋯⋯“让人觉得有趣、好玩，先引起兴趣，再慢慢‘催眠’他们了解树的议题，而不是直接宣导。”
爬树的人终究得从树上下来。然而，一旦曾以树的视角看世界，即使回到地面，也会不自觉抬头仰望，想在每棵树上寻找一处容纳你栖身的地方。
“很多学员跟我说，他们开始观察路树的生长、修剪状况，也发现台湾对树木非常不友善”，随处可见的断头式修剪，看在与树重拾关系的人类眼中，固然触目惊心，甚至悲观以对，但翁恒斌认为，比起完全漠视，人树关系的改变契机，至少已经踏上起点。