风物

朗天:美人鱼的真正身份,你看出来了吗?

他内心未被贪欲歪念污染的美善本性,化身为吸引他复归本来的美少女,让他从无敌因而也是深深的寂寞处境中觉醒,再爱一遍,同时也再想再活一遍。

刊登于 2016-02-19

电影《美人鱼》u001b剧照。邓超饰演的刘轩(左)在美人鱼珊珊(林允饰)的陪伴下回到内心的童真。
电影《美人鱼》剧照。邓超饰演的刘轩(左)在美人鱼珊珊(林允饰)的陪伴下回到内心的童真。

周星驰新作《美人鱼》想说什么?真的在说香港抗争吗?的确可以有这角度,也未必是过度诠释,但与其说美人鱼族影射香港族群,不如说其直指人的原初状态。

香港主权移交前后,一群香港视觉艺术家和作家翻出卢亭传说,透过展览、后设文字创作和乌有史建构了一个香港想像,以大屿山(古称大奚山)曾经出现了一股对抗宋朝的渔民,失败后避入大海,变为半鱼半人的遗民。我不敢肯定《美人鱼》的主创团队对这段美谈有没有认识和取材,但电影里的人鱼抗争对象,表面上是可以动员大批保安城管的地产发展商、大资本家,延伸为破坏环境生态的愚蠢人类,第一时间令人想起的是史提芬霍金近年那句名言──趁野心家还未完全摧毁人类文化(人性),我们必须赶快逃离地球。既然人们还没有足够的科技作长途太空旅行,剩下的选择,便是尽量延迟生态灾难的降临,争取时间提高存活机率。

趁野心家还未完全摧毁人类文化(人性),我们必须赶快逃离地球。

影片的主角一心赚钱,原本信奉“发展是硬道理”,但被一尾本来要来行刺他的漂亮人鱼改变了,当中有老生常谈的爱情关系,指向同样老生常谈,但放到中国现况来说,则无比对应的观念:发展归发展,但请不要碰海洋,连大海也开发掉。

海洋是生命之源。作为一场德勒兹(Gilles Deleuze)和瓜塔里(Felix Guattari)论述中的精神错乱、热病谵妄,已陷入非理性发展的全球化资本主义,完全和生命本身对着干,体现为史无前例的彻底自毁工程;电影中的超级声纳系统正是一个自残符号。原童话里人鱼公主拿起武器要杀死负心王子的情节被挪前了,王子(和电影中的男主角同为陆上的权贵代表)的“罪行”便不是涉嫌薄幸负情(抛开个中的错许与误会),而是一种人性僭妄(由主题曲《无敌》体现)。由是,从海洋这生命源头而来找主角“复仇”的,来跟他算帐的,其实完全可视为他内心未被贪欲歪念污染的美善本性,化身为吸引他复归本来的美少女,让他从无敌因而也是深深的寂寞处境中觉醒,再爱一遍,同时也再想再活一遍。

发展归发展,但请不要碰海洋。

自残对应自我疗愈。原童话故事人鱼公主因好奇而发现爱。但在全权角度(同时是国度),爱是冒险,是不稳定因素。为了爱,人鱼公主服下巫药口不能言,鱼尾裂开变成双腿致走每一步均痛不欲生。人鱼公主因爱被“罚”,变成残废,变得不完全。所以巫婆后来给了她一次恢复“正常生活”的机会,只消杀死王子,她便能返回大海。王子的死亡是她的疗愈。

可是,故事的结尾来了一个大扭转,人鱼公主没有下手,她“放弃治疗”,情愿化为泡沫而消失人间。这当然是一个悲剧,但这悲剧除了洗涤了读者和观众的心灵,溢出美感,还充分彰示了不完整的价值和意义──虽然一直以来,这故事不乏庸俗的解读,例如始终认为爱让人变得更完整。

大陆演员张雨绮在《美人鱼》u001b中扮演男主角漂亮性感的资本家拍挡兼潜在女友。
大陆演员张雨绮在《美人鱼》中扮演男主角漂亮性感的资本家拍挡兼潜在女友。

电影的主角资本家,他的“完整”以世俗的成功为表征--他白手兴家,富可敌国,有漂亮性感的资本家拍挡兼潜在女友,一句话:他几乎什么也不缺了。然后,一尾做了手术(残缺)的美人鱼来找他,要杀他,但因为他是主角,当然杀不成,反而被他感动了,变相带他“参观”了被遗弃了的人鱼世界,那里有被伤害了的孩子,让他直面内心那一直设法逃避的创伤。

一场恋爱,没怎刻画的,仿佛男女主角一碰面便注定彼此爱上(透过游乐场的对唱,把所有可能的追逐和纠缠交织简化,一厢情愿顺理成章),何解?无非因为他其实在和自己谈恋爱。办公室那场一面高歌《无敌》,一面避过暗杀的戏,已充分展示主角是何等自恋的家伙。是的,他和美人鱼的爱情,大可视为他和内心那另一个自己,那阴性自我阿妮玛(Anima)的相遇相合。相对于人格自我(Persona)的过份完整,阿妮玛自是文本脉络和内容情节都指向的残缺和伤害(主动的伤害,是来刺杀;被动的伤害,则是被逼害族群)。

(影片)目标观众绝非香港人,因而相关的环保讯息,该可视为对内地土豪而发。

怎样才构成人?人的有限、人的自由(意志)、人的感情、人的软弱。人的原初状态就是不完美,就是矛盾、多样和自我冲突,繁杂如大海之生态,然而世人总想像自我可以变得完整,追求统合、一致,以至强逼别人和自己同一,谱写出一个又一个全权(totality)迷思。人的悲剧在于两头被夹──留在全权迷思中固是不自觉的自毁,返回大海也只是自恋者的幻想(“回不去了”),因为确认不完美往往宛如灯蛾扑火,就像电影中男主角最后身中多箭,为“真爱”付出沉重的代价。

当然,《美人鱼》是农历新年档期上映的贺岁片,又是经《长江七号》试验失败后(不得不)回归喜剧的作品,所以必须采用大团圆结局。周星驰在电影中重复自己的痕迹也实在明显,很多惹笑位和噱头都找到前作影子(例如八爪鱼日本料理店含笑自残,在他和刘镇伟合作的前作里未免太常见),叙事结构和人物设计更绝对可拿来与《国产凌凌漆》对读(少女杀手爱上目标,男主角被自己人出卖,有一个性感尤物穿插成为第三项之类)。其目标观众绝非香港人,因而相关的环保讯息,该可视为对内地土豪而发。至于其能同步自省,有意无意地向那暗黑自我投以饶有深意的一瞥,对认真的诠释者来说,已是一次不错的馈赠。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读