1 小津收到照片的日子，天文台发出黑雨警告。来人递给他一个汲透雨水的牛皮纸袋。纸袋是从前的同事辗转送到他手上的。打开就看见另一个信封，信封上的字都差不多糊掉，不过他还是一眼就认出那是欧阳小灰圆胖的字迹。信封里面装着四幅黑白照片，没有多余的字。
照片上是游行队伍里的小津；目光坚定，看着画面以外的远方，身上白衣亮得发光，充满盼望的样子。
神话好像都是这样的，必须要通过好多道难关，然后要寻找的就倏而近在眼前。
小津想，我就是知道她会在那里。小灰不止在那里，还将小津拍下来了，只是他毕竟也没有与她遇上。
小津发现，照片是在他离职后的第二天，寄到他从前工作的地方去。就是这样。
神话好像都是这样的，必须要通过好多道难关，然后要寻找的就倏而近在眼前；只是小津不知道仍要熬多少道考验。
他揣测并摸拟小灰的生活面貌与型态；以他的侦探经验，还有就是他对小灰的感情想像。
2 小津在街上犹如猎人，寻觅带着相机的女孩。人海茫茫，他揣测并摸拟小灰的生活面貌与型态；以他的侦探经验，还有就是他对小灰的感情想像。于是他流连咖啡屋与楼上小书店，还有就是电影院；他与陌生人搭讪，看一些他从前不会看的书和电影，对不明就里的事情感觉好奇，尝试理解差异，参与讨论而非评断。小津渐渐成为诗社、独立电影放映会与地下音乐演出的常客。
进阶搜寻就是大型的公众集会。
对欧阳小灰的恋慕与渴望，为秦小津的生命打开了一扇窗；窗外的风景，他一见难忘，看过之后再也不愿将窗户关上。窗开着，风声雨声入耳，不知不觉间，小津成为公民运动集会中的常客。
小津不知道自己如何成为别人眼中的运动者，总之，他在。
——他仍想像在人群中与带着相机的小灰相遇。
开始的时候，小津旁观，偶尔会帮忙照顾那些体力逊于他的参与者，然后就是协助派发传单和维持秩序，渐渐地，小津忘了要在队伍中寻找小灰。
3 小津不知道自己如何成为别人眼中的运动者，总之，他在。然后，他看见小灰，就在他身前不远处。
十一月十一日，这日子太适合被牢记。当最后一班渡轮驶离，人们开始在已关闭的码头外静坐。小津也在；手上并没有今天不做就会垮掉的事情，他找不到缺席的理由。一个多星期后，星期日的晚上，聚集的人不多也不少，有人搬来了投影机，小津抬头，就看见钟楼上的字，“救我”。他看着，不由自主就随同众人走上钟楼。有人打响了报时钟，然而不见得能惊醒谁。小津从钟楼上俯看地上聚集的群众，一股悲从中来，镁灯闪起，他才意识到有人朝他举起相机。
他看着她，然而他不可以就这样走下钟楼奔向她。
小津认出其中一个是欧阳小灰，举起相机的她戴着口罩，头发长长了，束成马尾，他一眼就能认出她，她仍揹着连城三年前送她的背囊。警察围拢，将群众区分开来，小津看着小灰被拦隔在示威静坐人士以外。小灰一边往后退一边回头看钟楼，小津不知道她是否有话要告诉他。
──他看着她，然而他不可以就这样走下钟楼奔向她。
他开始相信，其实自己已接受了失去小灰的事实。
4 林佳记得“救我”。
他不是不知道天星码头将要被清拆，然而他一点也不了解反对者的情绪，当然他小时候也爱随父亲坐绿色的渡轮从海的对岸过来，那通常就是开学前的日子，父亲带他到中环的老牌鞋店，买一对耐穿的上学用黑皮鞋。不过现在他天天驾着自己的小房车上班，期待新落成的海滨大道能解决中环至湾仔的挤塞情况。不错偶然走在街上听到码头的鸣钟声，他会有点莫名伤感，也不知道这是否就叫“情怀”，仅此而已。对于钟楼将要披拆卸，林佳并无惋惜。
她在废墟都能建王国。于是他选择回到香港，让她留在上海。不是说恨意深重的人都生命力旺盛吗？为什么她说死就死……？
那天晚上，就是小津在钟楼上看着小灰的时候，林佳微醉，但他没让女孩作伴，他独自沿着下坡路走往海边。他的车子泊在大会堂旁边的停车场。不远处的喧嚣噪闹令他微感讶异，不过他自己的心事没让他好奇起来，他缓步走上停车场的高层，抬眼就看见了投影在钟楼身上的“救我”二字。
当日较早时份，林佳收到有关妻的消息。她新购的保时捷被撞成烂铁，她也成了死人。交通意外发生在上海。她发现他再一次的背叛后，说得很清楚，她永远不会离婚，这是她能给他最大的惩罚，而且她要他挑一个城市，她说，我只要想到和你处于同一个城市我就作呕。她在废墟都能建王国。于是他选择回到香港，让她留在上海。不是说恨意深重的人都生命力旺盛吗？为什么她说死就死……？
林佳看着“救我”二字，忽然恸哭不止。恐怕当时有人在身边问他干什么，林佳也说不清楚。他心中只有一道充满懊悔的问题，就是，事情是如何变成这样的呢？