日报

《叫魂》作者、美国著名汉学家孔飞力辞世

刊登于 2016-02-16

美国著名汉学家孔飞力(Alden Kuhn)2月11日病逝。
美国著名汉学家孔飞力(Alden Kuhn)2月11日病逝。

美国著名汉学家、哈佛大学希根森历史讲座教授孔飞力(Philip Alden Kuhn),于美国时间2月11日病逝,享年82岁。汉学家魏希德(Hilde De Weerdt)2月15日在推特上发布了这则消息。

孔飞力的儿子 Anthony Kuhn 透露称,父亲患帕金森症已有多时;孔飞力的学生、英国剑桥大学历史学教授方德万(Hans van de Ven)亦表示,自己上周曾计划前去拜访,但当时被告知先生已生命垂危。

孔飞力1933年出生于英国伦敦,1954年从哈佛大学毕业后,赴英国伦敦大学学习日语及日本历史,并于1955年回到美国后,在位于加州的军队语言学校学习中文。

1959年,孔飞力在乔治城大学获得硕士学位,随后回到哈佛大学,师从费正清(John Fairbank)和史华慈(Benjamin Schwartz)教授学习中国历史,并在1964年获得哈佛大学历史与远东语言的博士学位。

自1963年起,孔飞力在芝加哥大学任教,后于1978年回到母校哈佛大学,接替老师费正清教授,并曾于1980至1986年间担任费正清东亚研究中心主任。

孔飞力被认为是继费正清之后,引领美国的中国近代史研究走向新方向的重要学者,却一反费正清一代汉学家对中国上层人物的研究,而将基层村社作为打开晚清历史的入口,把社会学、人类学的研究方法引入到历史研究中,善于从新的理论视角来解读中国原始档案。他解剖中国政治权力结构,反复研究中国政府治理问题:它如何运行?统治者如何统治?人民如何被统治?

1970年,孔飞力在博士论文《中国太平叛乱时期的民兵:团练的理论与实践》的基础上,写就了《中华帝国晚期的叛乱及其敌人:1796-1864年的军事化与社会结构》。他提出中国近代史的开端不应该是1840年鸦片战争,他认为就对中国社会内部的变革而言,鸦片战争的影响比不上太平天国。这一观点的提出引起学界重视。

1990年,孔飞力发表了其学术生涯的代表作《叫魂:1768年的中国妖术大恐慌》(后称《叫魂》),生动细致地剖析了乾隆时期的一次大规模清剿运动。这本著作曾于当年获得美国亚洲研究学会最高学术奖“列文森”(Joseph K. levenson)奖,在中国学界及读者中也口碑颇高。

孔飞力认为,随着帝制的衰弱,皇帝不得不在怠政制度中注入大量独裁权力,只有通过打击腐败大臣,才能巩固皇权,而目标一旦实现,则会回到“相安无事”状态;对于因叫魂引起的大量冤狱和对流民的极端灾难,则毫不关心。通过对“底层”、“小事”的分析,孔飞力将清王朝中晚期衰败的政治结构凸现无疑。这本书所描写的帝制晚期病症,被认为对当下中国仍有巨大意义。

每个社会都以自己的方式对政治权力的限度作出界定。没有哪个社会愿意长期容忍不受限制的专权。在清代,普通民众对于政治体制几乎没有任何影响;他们在官方的滥用权力面前,也几乎得不到任何保护。然而,历史也表明,皇帝与官僚专制在实施威权时还是受到了某种限制的。在今天的中国,对威权同样明显地存在着某种形式的限制。在我看来,在这些限制因素继续发展成长的过程中,中国文化与历史的经验将对之产生巨大的影响。

《叫魂》中译本序言节选,孔飞力,1998年

2002年出版的《中国现代国家的起源》(Origins of the Modern Chinese State)被认为是孔飞力有关中国现代政治变迁的集大成之作。这本书说出了中国帝制晚期的诸多根本性问题,其中现代中国的构建方法和特质被认为延续至今。

与老师费正清不同,孔飞力认为,中国走向现代化并非完全是因受外国刺激而被动反应的结果;作为“中国中心观”的代表人物,孔飞力提出在鸦片战争之前,中国内部就面临诸多在根本性问题上的深刻危机,晚清对于这些危机的思考和回应,许多已碰触到了“现代国家”的范畴。孔飞力表示,中国“现代性”的构建,包括“现代国家”的实现,或是透过中国自己的条件与经验而成的,而非透过西方的路径。

孔飞力自20世纪90年代中期起,将海外华人移民史作为个人研究的新重点,曾于1997年出版《故乡:海外华人历史的思考》。此外,他还参加过费正清《剑桥中国晚清史》和《剑桥中华民国史》若干章节的编撰。

248
如今据孔飞力教授在《叫魂》一书中描写的年代已过去248年,书中所揭露的清朝中晚期帝制的病症,被认为对当下的中国仍有巨大意义。

声音

黄仁宇所要界定的是中国历史文化中同“现代性”不相容之处;而孔飞力所要追索的,则是中国历史文化中同“现代性”相通的地方。

《叫魂》中文版译者陈兼、刘昶

孔飞力的细节性描述是那样地引人入胜而又令人颤栗,生动地展现了各省的恐慌怎样演变成一场全国性的除妖运动。

美国《纽约客》杂志评价《叫魂》一书

《叫魂》背景

1768年,清乾隆三十三年,一种叫做“叫魂”的妖术恐惧突然在中国爆发。这一妖术恐惧从大清帝国最富庶的江南发端,沿着运河和长江北上西行,迅速地席卷了大半个中国。从春天到秋天的大半年时间里,整个帝国都被这妖术恐惧动员起来。小民百姓忙着寻找对抗妖术、自我保护的方法,各级官员穷于追缉流窜各地频频作案的“妖人”,而身居庙堂的乾隆皇帝则寝食不安,力图弄清叫魂恐惧背后的凶险阴谋,并不断发出谕旨指挥全国的清剿。折腾到年底,在付出了许多无辜的性命和丢掉了许多乌纱帽后,案情真相终于大白,所谓的叫魂恐惧只是一场庸人自扰的丑恶闹剧:没有一个妖人被抓获(因为他们本来就是子虚乌有),没有一件妖案能坐实,有的只是自扰扰人,造谣诬陷,屈打成招。沮丧失望之余,乾隆皇帝只得下旨“收兵”,停止清剿。 (资料来自互动百科)

来源:财新网澎湃新闻共识网

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读