有人会在一生中两度陷于冤狱吗？美国人 Steven Avery 也许是那个人。Netflix 最近播出的10集犯罪纪录片《制造杀人犯》（Making a Murderer）在美国社会掀起热议，该纪录片中的主角 Avery 曾涉性侵案服刑18年，其后 DNA 鉴定结果显示他蒙受冤狱。获释2年后，他又被控一级谋杀，判以终身监禁。纪录片讲述 Avery 的故事，就两宗案件抽丝剥茧，却发现案情并非想像中那样，Avery 可能蒙受“连环冤狱”。
我是多么希望 Avery 是有罪的，因为只要想到 Avery 连续两次因为同样的制度含冤入狱，我内心就无比恐惧。
1985年，23岁的 Avery 因为强奸和企图谋杀被判入狱，尽管他坚称自己无罪，但命运直到2003年才出现转机。得益于当时日渐成熟的 DNA 鉴定技术，和民间组织 Innocence Project 坚持不懈为他翻案，警方发现当年在案发现场取得的 DNA 样本并不属于 Avery，而是来自另一名已在狱中服刑的罪犯。Avery 最终无罪释放，但18年的青春被白白耗费。此事在当年引起轰动，Avery 起诉了当地的前警长 Thomas Kocourek 及地方检察官 Denis Vogel，并提出索偿3600万美元。而在2005年，Avery 所在的威斯康辛州还通过了以他命名的法案，以防止类似的冤假错案。
然而也在2005年，25岁女摄影师 Teresa Halbach 在 Avery 生活的小镇失踪，警方调查后声称在 Avery 工作的地方发现了 Halbach 的骨头和牙齿，在 Avery 的房间发现 Halbach 的车匙，车匙上有 Avery 的 DNA，而 Avery 的侄子 Brendan 更自称与舅舅一起杀死了 Halbach。几项关键证据让 Avery 被认作此案凶手，最后被判终身监禁。
Avery 入狱的消息出现在纽约时报的头版，而这吸引了当时刚从哥伦比亚大学电影系毕业的 Moira Demos 和 Laura Ricciardi。二人在旁听一次庭审后，决定为Avery拍摄纪录片；经过海量的采访，又与 Avery 作电话访问，并整理所有审讯资料后，看似无可辩驳的犯罪事实却似乎出现另一种可能。
纪录片论述认为，判定Avery谋杀罪名成立的最重要证据是他侄子 Brendan 的证词，然而，在当年的审讯视频中，年仅16岁、智商不足70的 Brendan ，更像是在经验丰富的侦探的诱导下认罪。警探一面游说 Brendan，称只要承认罪行就有望减刑，另一面每当 Brendan 给出不利定罪的供词时，警探就说：“我觉得你在撒谎。”甚至，法庭为 Brendan 指派的辩护律师，似乎也在诱导 Brendan 认罪。
另外几项关键证据同样疑点重重。警方在 Avery 家中搜索数日一无所获，几天后却在地板上一个明显位置发现一条“属于死者 Halbach 的钥匙”，而钥匙上只有 Avery 的 DNA，却没有钥匙主人 Halbach 的 DNA。更令人心生疑窦的是，发现钥匙的警官 Lenk 正是1985年案件中管理 Avery 卷宗和证物的警官，而存放当年 Avery 血样的试管盒事后亦被发现曾被打开。不仅如此，发现血迹、钥匙、弹壳等几项重要证据时 Lenk 悉数在场。种种疑点似乎显示，警方可能在制造 Avery 就是杀人凶手的“事实”。警方有何动机令 Avery 蒙冤呢？纪录片论述认为，这与 Avery 在2005年正向警方索偿3600万美元有关，这一数额完全可让当地警局破产。
《New York Observer》的评论称：“《制造杀人犯》是一部让人惊讶、恐慌、愤怒的真实故事，我告诉你，这个故事会让你绝望。”不过，将 Avery 送进监狱的前公诉人 Ken Kratz 则指：“这完全不是一个纪录片。这只是一个辩护片段。他们选择的（素材）只会导致唯一的反应和唯一的结论：Avery 先生是无辜的。”
目前，《制造杀人犯》在 IMDB 的评分高达9.2分。虽然这只是一部纪录片，而非警方调查，但已激起美国社会广泛讨论。截至22日，在请愿网站“Change.org”联署要求释放 Avery 的人数已近46万，在白宫网站联署的则有近13万。白宫也对此案作出回应，称总统奥巴马无权赦免 Avery，但会致力维护司法公平。
声音
他（Steven Avery）遇到Teresa Halbach（受害人）的那天我们无人在场，因此除了上帝没人能说发生过什么。但是，对我来说毫无疑问他是无辜的。
我们只是纪录片导演，我们不是检察官，也不是辩护律师，无法给任何人定罪或开脱。我们只是希望通过观看我们所展现的这些第一手的材料，人们能够重新审视我们的司法体系，去思考其中有哪些环节是行之有效的，又有哪些是需要被改进的……如果暴露出了司法的不公，我们整个社会又应该如何去面对？
我们不确定凶手是谁，但 Steven 的这两个案件的审理中暴露的司法漏洞是显而易见的：没钱的 Brendan 请不起好律师，法庭指派的免费律师迫不及待地要置他于死地；有严重利益冲突的警官，竟然不避嫌继续参加重要的搜查；警探用所谓的“技巧”诱导认罪；陪审团内部有著严重的偏见和歧视。决定判决结果的12位陪审团成员，有一些在庭审发生前就已经认定 Steven 有罪。在这样的司法体系下，法庭的裁决很多时候站在了“有道理”的一方，而不是正义的一方。但是，如果我们从另一个角度去看，这也恰恰是美帝值得敬佩的一点：它深知自己的体系没能做到尽善尽美，但它对于自己的错误从不狡辩，从不粉饰。它从不惧怕揭开自己的伤疤给全世界看。它从不阻挠影人们对骇人听闻案件的准确还原。