编按：2015年，网红成了中国互联网热词。什么是网络红人？顾名思义，因互联网而获得巨大的声望、影响力，在某一个圈子甚至整个社会成为大众偶像的人。在网络世界，他们的形象造型、话语和行为生活方式，乃至亲身介入的一些事件，受到网民关注，媒体讨论，街头热议，他们本人在现实生活也可能因网络上的追捧而成为公共人物，进而具有更多活动和言说的空间与资源。2015年年末，随着港星郭富城在微博上高调晒出新晋女友是一名美貌的网红模特，万达首富公子王思聪的女友是“网红”两个娱乐事件的爆出，大陆娱乐圈又掀起一波对网红女孩的热搜和大起底，原本属于中性的“网红”一词，再次与整容、眼球经济、电商和网络推手这些流行热词相结合，光怪陆离，不一而足。
但是，只有漂亮的模特和流行文化中的娱乐达人才可以做网红吗？ 商业的喧嚣泡沫之外，我们是否可以更全面地解读中国网红文化形成的经济与技术土壤？是否可以更加准确地解读网络上下，现实与虚拟中国社会的悄然变化？
端传媒用四篇连载的形式，力图呈现一个更深刻和多元的互联网生态，帮助读者看到一些不一样的“网红”，也会梳理网红经济和批量生产模式，解读如何成为一名网红。
叶海燕在互联网上横空出世，不因为她在性交易非法的大陆第一个喊出“我是性工作者”并走上联合国的演讲席，不因为她与艾未未等合影了“一虎八奶图”，也不因为她从事性工作者权益NGO活动时被恐吓被拘留被追踪被逼得满中国逃亡，而是——她曾在大陆最炙手可热的天涯论坛上，实名晒出自己的清晰无码裸照，副题霸气曰：我就脱，关你鸟事？
走红前后
那是2005年5月，大陆性观念尚羞羞答答，此举的英勇程度不亚于在天安门城楼挂上自己的照片，一时该帖浏览量以百万计，当日便有网友兴叹：“流氓燕（编注：叶海燕网名）让天涯服务器瘫痪了！”
毁誉参半涌来。流氓燕先后回应：《爷，男人我肯定要，牌坊我也拿走了！》，《中国女权的最大的阻力是女人》，正式宣告，“新女权主义的大旗”由她扛起。
走红十年后，2015年，叶海燕四十岁。农村人，单亲妈妈，外形趋近博特罗画风。她一面不可遏制地吹气球一样浑圆起来，一面给自己贴上“过气网红”的标签。在网络管制律令和现实中各地公安机关对于叶海燕及其若干个转生ID孜孜不倦的封杀下，她曾经野火烧不尽的“卖点”——性工作者、政治反对派——已经丧失殆尽。不过，与今日美瞳＋锥子脸＋大长腿的可定制标准化网红们殊途同归的是，她也开起了淘宝店。
而今拥有5亿注册会员、日活过亿的淘宝网，作为当前亚洲最大的C2C网上购物平台，为中国的草根商户提供了一种足不出户的新型营销土壤。如果过去几十年里，大陆中国想从事自由职业的中小个体户，尚需上街摆地摊租商铺叫卖来相对自由地谋生的话，现在，电商经济伴随着互联网创新浪潮席卷了大陆，人们的营销门槛几乎降为零。任何一个人，你只需登录淘宝网，凭身份证注册一个淘宝账号，即可面向全世界的网友一边出售“宝贝”，一边入账，不再需要实体店或者街头叫卖。
即便你是被中共点名封杀的叶海燕，也至少可以在淘宝上，通过做一个小电商的方式，维持一个相对自由的营生，当然依旧艰难。
叶海燕的实名淘宝网店里，销售榜热卖第一位是农家土鸡蛋。多年来创作欲望泉涌、日必疾书两三千字的她时不时会在微信公号里发篇促销，诸如，《如何证明土鸡蛋壮阳不是一个神话？》。
不少从前的支持者表示对她很失望。但在她，这并非是对体制和打压的妥协，而是一个深思熟虑的结果。
转型开网店之前，叶海燕屡屡高调发声，也渡尽劫波。
性工作者叶海燕
过去十几年，她志在服务大陆的性工作者，为她们发放安全套、提供健康检查和必要的维权支持。为彻底跻身这个灰色人群的一员，她间或也接起客人。
2012年，叶海燕在新浪微博上全程直播了自己在广西博白县一家小旅馆里为农民工提供免费性服务的过程。舆论轰然，有人认为她勇敢、维护了底层人民权益，也有人认为她“公开卖淫”。尽管暗地里中国大陆性工作行业，生生不息从未禁绝，但枱面上它是被作为“卖淫”而受到法律的禁止，性工作者权益活动家叶海燕越来越响亮的名声无疑扇了当地公安部门一记耳光。
宿命一般，当网民们跟随流氓燕在网络上遭遇一次次“言论引爆关注热点——话题和影响力发酵——被删帖——再爆点”的轮回吵得天翻地覆时，叶海燕的offline人生遭遇了雪崩。
不断有陌生人来敲门，持械砸店、围攻，甚至大街上拉出“叶海燕滚出博白”的横幅。警方置若罔闻。2013年6月，叶海燕带上初中的女儿和全副家当，从广西到广东南、广州一路逃亡，但她去到哪里，哪里的房东就被断水断电被警告——甚至不是拉电闸，而是有刀子直接把电线割断。最后，一个深夜，她、女儿、男朋友和行李被集体押上两台卡车，扔到荒郊野外。
行走在荒野的晚上她想了很多。过去她将自己定义为一名温和的改良派，通过公益维护弱势群体权益，促进体制良性互动，但那刻她忽然觉得公益是一种和稀泥的方式，“光有爱心是不够的，这个社会需要的不是公益，而是规则，是解决问题的方法”。
卖土特产的叶海燕
她回到家乡，湖北武汉远郊一个贫穷的县城。物随境迁，她把关注点从身边的“姐妹们”转移到农村。
“现在农村的问题是，大批的山林已经被有钱人承包了，一些当地小农和外出打工的农民返乡，也慢慢地开始承包山林，但他们的困境我也看到了——盲目投资，养的羊找不到销路，他们的鸡蛋坏在家里，或者发鸡瘟、自生自灭。虽然国家政策都写得很好，但农民一直在挣扎，”叶海燕对端传媒记者说。
开一家土特产淘宝店，是她所能想到的最好解决路径：对接农业和市场，让漂泊的人们有回归农村的可能。更重要的是，这位民主人士再也不用和“体制”里的任何人面对面打交道，就可以养活自己。
她到处去找土鸡蛋。为节省进货路费，她施以“美人计”，“把头像换成一张化了粧的自拍照，在朋友圈里去钓有车的男人，陪我去买鸡蛋”。开始被骗过，进了一批养殖场的鸡蛋，一狠心，400个鸡蛋全自己吃光了。她到处去看下蛋的鸡是不是真的在山林里跑，最后找到一对深山里60多岁的老夫妻，儿子出门打工，他们只会接打电话，连短信都不会发，更别提上网了。
文人叶海燕
以前叶海燕不大在意粉丝群，自从中国互联网进入内容付费时代以后，她在自己的自媒体上发文章，平均每月能有上万元的打赏（读者的小额付费，可通过微博和微信账户直接支付给作者）。忽然间她意识到粉丝有用了——粉丝全部都是金主，也是潜在客户。
不过，如何把网络上的粉丝们有效转换为淘宝店里的“亲” （淘宝客服对顾客的常用暱称）？
叶海燕不爱钻研试产营销，也没有一副当代网红们眼波流转我见犹怜恨不能立即掏银子跟风买单的天使面孔。文人嘛，她还是用土方法——写文章。
抓眼球的法门有二。“我知道大家爱看什么，一定要在文章里放色情的元素，比如睡觉，男人，炮机，”另一个受欢迎的元素是政治，“要敢于批判政府，其实我一直刻意向大家传播独立意识，用鲜明的姿态去反对。”
她强调底层权利意识的重要、反思政治不文明对官民的影响、强调充分的言论自由才是破除谣言的最好方式，通通被删或者网络审查不通过。有次她连续七天被“枪毙”，“很多文章还没来得及领完打赏就被删除了，我好心痛啊。第八天我就发抖了，怕自己被删。”
但她发现两件事绝对不会删：卖鸡蛋，或者一篇洋洋洒洒的“约炮”文。时不时她会发个火：“我们的网络环境非常开放，除了政治讨论不能发表，什么血腥，色情，暴力，脏话，侵权的内容都能看到。政治讨论难道比暴力与色情更可怕？”
粉丝经常会看到她第一天写完一篇政论檄文，第二天又做起广告，把淘宝链接贴在后头。就有人骂她：利用民主的理念来卖鸡蛋！开始她还反省，去消费粉丝的支持是否不妥？可是到母鸡进入产季，每天积压一千多只蛋，眼睁睁看着鸡蛋变坏蛋，“我就彻底要钱不要脸了”。
频繁写作对于淘宝店里销量的促进作用甚微，她仍然一周只能卖出几盒鸡蛋，和母鸡的生育能力差距实在太大。现在她成天苦恼：如何利用自己在互联网上的名气，卖一箱土鸡蛋？有人建议她减肥变漂亮以招徕顾客，有人建议她去大闹政府挣回影响力，有人建议她继续脱。
痛定思痛，她觉得该把重心放在产品本身。2015年12月25日，她酝酿了一篇软文，誓要推销自家的土鸡蛋。写着写着，她又跑偏了：“我坚信，一只犹豫恐惧，在铁笼中被灌食的鸡下的蛋，跟在草地上生活着的健康快乐的母鸡下的蛋，一定是不一样的……希望你们收到这些蛋时，犹如收获每一枚自由的种子，或希望。”