1 小灰回到家里，三多半夜起床如厕以为遇鬼。其实那是失眠的小灰，镇夜在房子里徘徊，身上的衣服，不知如何，空空荡荡似地，人看上去竟似是飘浮。三多这才发现，小灰比受伤前瘦了十公斤有多。
小灰不吃，也不睡。三多回想起最早的时候，就是小灰刚明白自己脸上胎记对别人的涵义，她因此要比别人乖巧听话很多很多，才能得到一点点的怜爱。偏偏小灰很聪明，而且不乖，她轻易找到对抗的方法，就是不吃，这让她得到所有人的关注。那一定不是喜爱，甚至可能是憎厌，但那是非常实在的关注，所有人的情绪都被她牵动着。直至小灰长大到不再有人关心她是否吃得饱，她改变了策略，晚上不睡，在街上蹓跶。不过大家只当成是小灰的叛逆期提早来到，又看作是三多婚姻失败的后遗，无人打算回应小灰，仿佛找到行为的成因就无须处理。
她轻易找到对抗的方法，就是不吃，这让她得到所有人的关注。
三多当时已成为绘本作家，与自己的经历相比，真心不觉得小灰有多曲折怪异，她想，只要小灰还好好活着，事情一定会有转机。后来她看见小灰的脸颊饱满红润，知道她吃得好睡得好，就对阿五生出了好感。只是，阿五死了，小灰又回复不睡的状态。三多这些年来，根本一直都没找到对付小灰不吃不睡的办法，只好耐着性子等时间过去。三多的生活像黑白默片，没有多余的对话，偶尔加一点点的配乐，云淡风轻；她无法想像小灰的日子，其实是一连串随机磕碰跌撞发出的聒耳噪音。
当小灰身上的家居服变成宽松罩袍，三多明白，再也无法逃避小灰不吃不睡的事实。至于小灰为什么不吃不睡，其实三多并不需要知道。
三多的生活像黑白默片，没有多余的对话，偶尔加一点点的配乐，云淡风轻。
2 连城找来从前店里的厨子，在三多家里轮流为小灰做吃的。大家集合起来，终于可以不再戴着口罩，七嘴八舌讨论小灰童年的饮食习惯，然后做出他们记忆中小灰爱吃的食物。
情况有点诡异。家宴的排场，忙碌地闹哄哄，气氛却同时是凝重的。食物端进房去，未几又原封不动端出来，放到厅桌上。三多和八宝坐在一旁，忧愁无语，也不知道谁先动手，为小灰做的食物，末了都让三多和八宝吃进肚子里。后来五美和七喜也来了，围桌讨论小灰的情况，寻索关于小灰开胃的记忆片段。厨房里端出更多的食物，四姐妹边谈边吃，最后目测也能知道四姐妹都胖了，三多、八宝又比五美、七喜胖了一点。
。家宴的排场，忙碌地闹哄哄，气氛却同时是凝重的。食物端进房去，未几又原封不动端出来。
三多、四美、七喜、八宝就这样谈得没完没了。开始的时候，都是小灰的吃和睡，后来就是众人别后种种，都争着更正对方的记忆谬误。小灰在她们身旁坐下，四姐妹也毫不察觉，当然也没有发现小灰挖了一匙提拉米苏放进口里……。
直至小灰开腔，我想念这味道……。
3 大家都以为小灰想要提拉米苏，只有五美想到，小灰真正想要吃的，是提拉米苏里的马利饼。
那是小时候幼稚园茶点时间里常会出现的饼食。
连城领着五美行行重行行，小山都不见了，从前山脚的小平房仍在，有车房和小士多。
4 三多赶紧去超市采购，她买回来大型食品工厂生产线制造的300g包装。她自己咬一口，不错很香脆，只是那味道就是有些不对。
连城带上五美，到小时候家佣住的那一带去。仍是公屋，只不过都是这二十年间重建的，整齐划一，走来走去，会迷失。连城领着五美行行重行行，小山都不见了，从前山脚的小平房仍在，有车房和小士多。小士多店前一排大个的玻璃罐子，放着饼干、朱古力和各种零食。五美上前打开玻璃罐的锑盖子，取出一块饼干，咬了一口，果然，就是幼稚园的味道。
连城终于买回来小灰想吃的马利饼。
小士多要关门大吉。像浪淘花，没人留住的就被卷去，新闻报导只是怀旧的姿态。
5 全靠马利饼，小灰活下来。有时候，小灰甚至会要求一杯牛奶。当小灰将马利饼沾着牛奶来吃，那就是她心情很好的时刻。
一日十二块。连城买回来的马利饼还是有吃完的一天。
小灰不吃不睡，还是会看新闻的，她早知道连城买的马利饼，是小士多最后的一批货物。小士多要关门大吉。像浪淘花，没人留住的就被卷去，新闻报导只是怀旧的姿态。三多将超市买来的马利饼，混进连城在小士多买的之中。开始的时候，六块，三块小士多，三块超市，后来是四比二，后来六块都是从超市买来的货色。
当初也不知道是谁教会小灰，用心良苦，她就是懂这四字词语，她明白当中的情义。她乖乖地吃下那六块来历不明的马利饼，没作声。