1 连城离开匿隐个多月的小酒店，竟似是从远古地下城窖重新走进现世都市。
新闻报导每小时更新感染与死亡人数。光天化日，明明的繁盛街道竟肃杀寂寥。偏偏天清气朗，云淡风轻。惊蛰已过，毫无潮湿迹象，温度和湿度都是难以置信的舒适怡人；更似有阴险埋伏。人人戴着口罩，四目交投，只见惧惑凄惶。
末世。
连城去看小灰的时候，医院已拒绝访客。连城说，我不怕死。三多独自在家哭。每个人都独自忧郁悲伤着；不敢拥抱，不敢亲近，保持距离是最新的卫生常识和待人接物之道。历劫的城。连城想起他早年追看过的电视剧，低成本的惊栗剧集情节；离家多年的主角回乡，一切都似曾相识，同时又疑幻疑真，最后发现，原来乡亲早死于瘟疫，魂魄不散，静伫故人诀别……，或，其实主角一早客死异乡，离魂千里归来，只为念念不忘故里…...。
连城觉得自己既是幸存者，又恍似踟蹰不去的亡魂。
不敢拥抱，不敢亲近，保持距离是最新的卫生常识和待人接物之道。历劫的城。
2 秦小津每天下班都会来到医院。饿了就在医院的餐厅吃，倦了就蜷着身子睡在小灰病房外的长沙发上，医护人员要下逐客令，他就掏出委任证在他们眼前扬一下。开始的时候，小津告诉大家，他要给小灰取口供。后来一街的人心惶惶，他走进医院里，人反而镇静下来；死亡在这里无比坚定，锋利得绝不拖泥带水，是具体而层次微细的专业，恐惧在此遂显得多余可笑。渐渐地，这里的工作人员习惯了他，甚至有负责杂务的阿姨，在小津熟睡时为他盖被。
──每逢有人为他盖被，他都会歉疚不已，因为他心里明白，其实他只是没有地方可去。
有时候，小津只是假寐，护士站的絮语会入耳；女孩的心事，工作、朋友与爱情。如此轻盈、久违的日常，他听着听着，莫名竟被感动。有时候，学护会上前问他要不要吃宵夜，亲切得好像他已经成为她们的一分子。他不禁幻想有一天或许会有当护士的女友……。他就那样一直想像着，遥远不可即的未来，仿佛他真的可以有另一段的人生。
他走进医院里，人反而镇静下来；死亡在这里无比坚定，锋利得绝不拖泥带水，是具体而层次微细的专业，恐惧在此遂显得多余可笑。
天亮之后，就算谢绝探访的医院都会人马沓杂。小津从长椅起来，看见小灰的伤口渐渐变成一道厚痂，就会明白一切都只是一场空想。
3 有一天，小津半夜醒过来，发现连城坐在长沙发的另一端。
连城在哭。
小津装睡。
连城开始呜咽着向小津说话，就算小津看上去是睡熟的样子。连城由他从广州来到香港说起，当年的他比今天的小津还要年轻。连城说这些年来的历练，如何让他成为通达的人。他总能化险为夷。然而，多年之后，对于别人遭遇的磨难，他依然一筹莫展，纵使那是他最爱的人……。
良久，小津轻声说，是的。
连城终止住哭声。
连城说这些年来的历练，如何让他成为通达的人。他总能化险为夷。然而，多年之后，对于别人遭遇的磨难，他依然一筹莫展。
4 就像一场奇异的星际漫游。人们处身在庞大的太空舰队中，一无匮乏的生活会令人产生错觉，当下眼前的一切就是大世界，宇宙的全部。只是不知如何──或许是命运，更大的可能就是一宗微小而可笑的意外——舰队离开了固有的航道。船上的人从此随舰队飘流于不可目测的银河系，无法回航。就算找到下一站，他们都成为了异乡人。
5 小灰入院之后一直没有照镜，她从医护人员照护她伤口的方式和别人怜悯的目光中知道，一张脸已经毁了，再也没有希望了。
她挑了在深夜下床，那已经是她进院的两周后。她走进洗手间，小心撕开了 伤口上的敷药与纱布，虽然已有了心理准备，镜子里的脸容还是让她掉进了辽阔无垠的悲哀中。她并没有犹疑，动作甚至是迅速的，她挑了病房里最厚的一块毛巾，覆在镜子上，然后一头撞上去。镜子闷声碎掉。
连城与三多只想到小灰有多介怀脸上的伤口，没人发现她早就有的抑郁。
小津几乎是立刻醒来的。护士医生很快赶到为小灰止血，手腕上的切口很深，血汩汩流一地，急救动作快速而安静。就连小灰，也没有任何自杀者获救后常见的歇斯底里，她只是怔怔地看着小津。一室无语。
反而最激动的是小津，他蹲在墙角掩着脸呜呜地哭。
小灰出院的时候，一街的人早已习惯了别人戴上口罩，没人看小灰一眼。
小灰只觉得自己处身在包含着街道与楼宇的巨大病房中。她对连城说，就像有一张很大很大的天幕，包裹着这整间病房。小灰甚至是笑着说的，生平第一次，我觉得右眼上的胎记原来并不是那么碍眼。连城与三多只想到小灰有多介怀脸上的伤口，没人发现她早就有的抑郁。