[雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册……
从苏州往南京的车上，师傅是个苏州人，年龄与我相仿，1970年次的，健谈且文气。说起他小时候，家附近有个老太太，先生是国民党的军医，49年把她撂下，自己跟部队跑去台湾，这女人后来就疯了。她疯也不是武疯子，文文静静的，好像家里还剩着那些旗袍啊，唉啊有的都破的不行，冬天她也还穿那些旗袍，单薄的不得了。卖一些烂掉的水果啊，折点纸箱纸盒啊，很贫苦的过日子。重点是她这人有一点怪，她不接受施舍的，我母亲看了觉得可怜，其实那时大家也穷，但这女人你觉得她哪天自己一人就饿死冻死病死，在那大杂院边间的小破房。要我拿床旧棉被过去，欸她不要，拿回来还我们。有邻居拿碗馄饨汤去分她，她又整碗不碰，拿回来还人，人家嫌她脏，整碗就倒掉了。后来我们家就搬走了，但我想她应该是死了，唉，也不晓得发生过什么事。那时候，四年灾害啊，十年文革啊，连我们苏州这说鱼米之乡啊，都饿死人啊。许多人饿到没东西吃啊，卖小孩啊，两捆毛线就把一孩子卖了，这还奢侈的，有的就是买小孩的人，请这父母到街上哪饭馆，一人吃碗热汤面，这样就当成交咧。太久没吃到东西咧。那个时候，人好像都疯咧。我都亲眼见到过“民兵交枪”那场面，那时候被毛泽东讲的，全民皆兵，这些军队里的枪都流到民间，不同派的人马互相攻击，这都像军队在打巷战互相开枪射杀啊。我父亲就亲眼见过，他们厂里，有一个人，是神枪手，当年是部队里射击队的。他们就让他爬上去一个水塔，我们那时都有那种盖很高一个水塔，他躲在上头，身上披那棉花蘸水，干了变硬，有点防弹衣的意思，他拿把枪在上头，连着射杀了对方来的四五个人，就像电影演的那种狙击手，他枪法准啊。结果对方也去派来一个神枪手，躲下面的房子二楼窗后，瞄着他，等他一把那沾水棉被掀开，啪答一枪就把他打下来。他摔下来其实还没死，哇那伙人全上来，拿那种弯刀啊，把他剁碎啦。我父亲说，第二天都还没人敢收尸，连手臂都那么一截扔马路上。那时候厉害啊，红卫兵是真的抄家啊，你家有些国民党时代留下来的黄金啊，美钞啊，一些字画啊，古董什么玉啊，抄到你都要交代啊。所以很多井啊封起来了，我都猜那一口口井里，都藏有好东西啊。
那师傅说，他那个小区有许多这样的男人，反正当初老住处，或有地，被拆迁了，政府补偿他几套房，自己住一套，剩的租出去。或那也不是他的房，是他父母的。然后每天无所事事，到棋牌室打麻将，白天就喝得醉醺醺的。然后今天赢钱就请一起打牌的去吃顿好的，输了呢，就跟着那赢钱的，混在一伙也去吃人家请的。欸这样过日子他也可以。有的呢，搞好几个女人，这种是按说我们路上遇到，说难听点是姘头吧，每次旁边怎么是个不一样的女人，我们不好意思把头撇开，他还喊我，欸好像这是个很炫耀的事。他们互相还较劲，你找个漂亮的，我下回找个更漂亮的；你找个三十岁的，我再找个更年轻、十八岁的。这变一种风气咧。你说他们也不是顶有钱的人，但就这样混日子。
我坐在后座听着这师傅说着他的故事，我们的车像艘小太空船在夜空安静的航行，这些年来大陆，觉得他们的高速公路好像比我几十年记忆中我那岛国的高速公路，更像一需要铺展在那么空旷无际的大地上的，人类的航道，车子那么像在一静止状态中飘浮着，但黑暗包围的车内空间的荧光仪表板，电子数字亮着，我们正以时速一百三十公里的速度疾驶。我觉得他的故事，他这个人，整个可以写成一本像《繁花》或《春画江南》那样的小说，但我终只能像这许多次来大陆，在这样奇异的从某城到某城的这两三小时车程，一个奢侈，但无法追探更多的聆听故事时光。他终只能是某个萍水相逢之人，像黑夜烟花冉冉绽放，一个个蒙太奇画面，让我听得抓耳挠腮，他个人小小的生命史。但我无法听到，或知道更多了。
前一晚在苏州的晚宴上，听着两位（我内心颇尊敬的）前辈，说着中国各地的羊，其中一位笑着说：“在中国，羊是这样，你说到河南啊、安徽啊、东北啊、内蒙啊、宁夏啊、湖南啊……各省，哪个小县城，他们会自抑、谦虚，说咱们这地方文化不行，发展不行，说自己地方的短处。但一说到羊，那可是，没有一个地方不神乎其神的夸自己在地的羊肉，是全中国最好的羊，这花样多了。”他们且聊起跟各省人喝酒的可怕，哪些场面、如何活命，或也说曾喝过哪儿的啥么酒，是真天上才堪有的那仙琼哪。也聊起各省的美女，哎这话题总让我听得真像眼瞳被夜空狮子座流星雨的璀璨、迷离、魔幻给灼伤了。
而这次从苏州绕去南京，恰是在台湾，出门前一个月，听到南京大哥打电话给我母亲说：他的大儿子几个月前，跳楼自杀了。我母亲便要我，无论如何去南京看望一下大哥。老实说我心里也慌着，我在家里，从小是老么，也真没那经验，撑着一个长辈的角色。南京大哥也是个老人了，我去到江心洲，辈分上，许多三十多岁的骆家年轻人，都要喊我“小叔爷”啊。这真像那电影《地心引力》，飘浮在地球轨域之外的一架人造卫星，可以接收到各种电台传来的频道，切换不同的讯号、流行乐、地球上各式各样的人们的互寻温暖的声音，各地发生的灾难、战争新闻、足球赛或 NBA 的赛况、哪一国飞机坠机了，又有几十万的难民被挡在德国或法国或匈牙利这种国家的边境。但你眼前，是那么巨大、发出蓝宝石的光辉，盘卷着白色的云层因此像一球薄荷冰淇淋的，那么不真实的地球。