[穹顶之上]身在穹顶之下，心在穹顶之上；观往事、思当下、觅来者。
抗战空军飞行员纪实电影《冲天》在今年八月首映的前一天，身为编导的我，恰在故乡台南。那时想到，这是一部关于天空的影片，何不到天公庙去烧一炷香，祈求首映顺利平安？
天公庙主祀玉皇大帝，在华人社会，这样的庙宇成百成千，但是台南天公庙不一样；它的正式名称是“天坛”，跟北京天坛相同。北京天坛是明清皇帝祭天的地方，在这里，他们取得“天子”这个称号的正当性，也垄断了人世间与天沟通的权利。而台南的天坛，最早是郑成功的儿子郑经在建立东宁王朝的时候，祭天的场所；即便王朝有大小之别，但天并无大小之别，因此它的象征地位，其实跟北京天坛并无二致。
时移事往，进入宪政共和的时代，北京天坛成为世界文化遗产，游人如鲫，已经没有人在这里祭天了；而台南的天坛，则是王谢堂前燕飞入寻常百姓家，成为一座庶民庙宇。每年春节大年初一，我们家必定要起早到天坛来烧香，庙里头人头钻动、香雾缭绕，经常熏得我泪眼汪汪；这是我从孩提时代就有的回忆。
那时，我并不特别清楚天坛的意义；台南庙宇众多，老城区不到六十万人口，就有两百座庙宇。一开始我觉得它跟四处可见的妈祖庙、王爷庙、太子宫、福德庙等等没什么两样，都是邻里居民祈求平安福报的地方；一直到后来，我才意识到，这所庙宇的特殊之处。
时移事往，进入宪政共和的时代，北京天坛成为世界文化遗产，游人如鲫，已经没有人在这里祭天了；而台南的天坛，则是王谢堂前燕飞入寻常百姓家，成为一座庶民庙宇。
事实上，天坛除了曾经有过的政治意涵以外，“祭天”所蕴含的宗教意涵，恐怕也超出一般庙宇。
上古时代，一般人民可以自主透过巫术作法来跟天沟通，但是后来，出现了所谓“绝地天通”的故事，天跟人世间的沟通被隔断，或者更准确地说，被统治者垄断。统治者自称为天子，由他一人担负起对天沟通的责任，然后再俯身面对万民。至于老百姓，则无所谓跟天沟通了，他们的责任只在于按照儒家礼法，顾好人世间君君臣臣父父子子的社会秩序，如此而已。若有自称可以跟天沟通的，若非被指为下九流的民俗迷信，就是邪门外道，进而可能被残酷地镇压。
华人社会因此变成现实主义、现世主义的社会，一方面，所有的作为都是为了此生的福报，另一方面，即便烧香拜佛，为的也是现实主义的保平安、求健康、婚姻生子、升官发财等等；他们不太需要去思考：天是什么？跟天沟通，是个什么情状？
到底，天是什么？在其他的天公庙里，代表天的玉皇上帝，都有着具体的形象，不外乎是戴着冕旒、蓄着长胡、穿着黄袍的古代皇帝标准像。但是天一定就是这样的吗？祂一定是皇帝吗？祂一定非是两颗眼睛、一个鼻子、一张嘴吧、双手双脚的人体形象不可吗？
统治者自称为天子，由他一人担负起对天沟通的责任，然后再俯身面对万民。至于老百姓，则无所谓跟天沟通了，他们的责任只在于按照儒家礼法，顾好人世间君君臣臣父父子子的社会秩序。
台南的天坛给了不同的答案。主殿中没有神像，只有一个牌位，上面写着“玉皇上帝圣位”。盖庙方认为，玉皇上帝是自然界的神化，至尊无形，故只能以牌位为之。是啊，谁能确定上帝或造物主的形象？很多时候，祂或祂们是一个概念多过是一个人格化的神祇；故而西方教堂里，以十字架来代表受难的耶稣，继而转喻上帝，也是这个道理；伊斯兰的阿拉也是没有形象的，印度教的主神，虽有形象之说，但其实众说纷纭，或者充满了幻化的可能，绝非定于一尊。何以在华人世界里的诸神，非得要以人形标准像出现不可？
当我开始反思到这一点时，在天坛烧香的心理状态就完全改变了。我开始觉得，来到这里，是要跟天取得沟通，或者，至少是怀想宇宙的浩瀚无垠以及人世的偶然性与如何自处。于是，在正殿与天报到打卡之后，走入后殿，就会看到代表日月星辰的诸神（此时就以人形出现），然后到偏殿，则是妈祖、关公、文昌帝君、月老等等，跟人世间息息相关的诸神。如此一路下来，从至尊无形的天（类似乙太那样无以名状），到可见到的日月星辰，再到人世间的福禄寿喜，次序俨然。在这过程中，现世的欲求与福报，不是重点，重点在于，如何感受到在眼前展开的宇宙观与世界观，并且置身其中。
我在《冲天》首映之前去天坛烧香，或许不是为了影片本身在人世间有多大的福报，而是为了，这群飞行员与天接触所形塑出来的心灵状态与精神视野，能够被后世的我们所看见。
我很开心，在我的家乡保有这样一座展示天地秩序的庙宇，这让我在潜移默化之中，多了一份对天的认识以及敬畏。在华人绝地天通数千年之后，我感觉到，或许从台南天坛开始，作为庶民的我们，有可能找回续地天通的线索与能力，重建天地人之间的次序关系，而不是被统治者垄断，然后成为既不知天也不知地的现实主义老百姓。
而《冲天》当中的年轻飞行员，因为被战乱裹胁而不得不升空作战，在狭窄机舱中他们不能怀想过去、也不能预测未来，只能手握操纵杆与机枪按钮、眼睛盯着准星，老老实实面对当下；这是一种被迫修行的状态。他们面对一线之间的生死，其实，也在面对浩瀚无形的上天。在这个意义上，我在《冲天》首映之前去天坛烧香，或许不是为了影片本身在人世间有多大的福报，而是为了，这群飞行员与天接触所形塑出来的心灵状态与精神视野，能够被后世的我们所看见，继而，能给这些牺牲在天空中的亡灵，一个更为适切的安慰与超度。