“唯有了解岁月是礼物而非负担的人，才能得到这份礼物。”──美国作家 琼‧齐谛斯特
能够活到老年，是一种福分。如果在变老的过程中，能够活得更丰盛，那么，老年便是时光送给我们最可敬的礼物。
也许有时我们太关注自己所失去的，以至于未能察觉我们所得到的。我从德国普通长者的寻常生活得到一份激励，原来老年并非人生的障碍，反而是一个意义深邃的人生新阶段──开始为更深远、更丰厚、更重要的事情而活 。
身体会经历老年，但生活没有老年。人生的下半场，甚至可以比任何时刻都更精彩地生活，生命因此而继续成长。
德国中部小镇 Bad Sooden-Allendorf 位于黑森州“童话之路”上，是格林童话灵感发源地之一。
延绵的山丘，密布的丛林，穿城而过的溪流，收割后的麦田在阳光照射下散发出奇异的光芒 。十八世纪的德国典型木桁架建筑色彩缤纷，横横竖竖的棕色木条组成别致的几何图形，窗口的鲜花正怒放……脑海里很自然会浮现一句童话故事的结尾：“从此之后，王子与公主过着幸福快乐的日子。”
退休小镇医生 Andreas Rühling 是外冷内热的德国人，话不多，看起来拘谨又严肃，情绪总是水平如镜。小村子里像他这样对文化、对世界感兴趣的并不太多。他诚实、精准，有责任感，这是他血脉里的普鲁士风格。
70岁的大学生
一杯啤酒下肚后，他的语调才渐渐变得轻快：“25岁的时候，我觉得活到50岁就是尽头了，75岁对我来说已经足够长了。” 现在他72岁了，并且生命越来越丰盛。
他年轻时到玻利维亚行医，邂逅了热情奔放的心理医生 Eugenia，他以爱情的魔力将她吸引到小镇来，二人落地生根。今年他当爷爷了！
刚退休时他好像度假一样悠闲，在家又下厨又种果树。但几个月后便感到沉闷，“觉得必须要做点什么了。” 他想起了17岁时，他在语言学和医学之间选择了医学。当了一辈子医生，现在他有机会重返十七岁那个选择的十字路口，做第二次选择。于是退休后他又读了个大学学位──语言学，专攻西班牙语。每周背书包搭火车到离家三十公里的另外一座城上课。“我想证明自己有学习的能力。”
“我尽量不表现得比其他学生聪明，提防自己倚老卖老。”
“我喜欢被年轻人包围”。与比自己小五十岁的同学在一起，Andreas 也被感染了朝气。 一开始大家都不由自主尊称他为“您”，而不敢用“你”，毕竟他是班上最年长的人，甚至比教授们更年长。“我尽量不表现得比其他学生聪明，提防自己倚老卖老。”过了一段时间，他和一些学生成为了朋友，经常一起吃饭，准备研讨会。他喜欢脱了鞋子，和同学们在草地上席地而坐讨论功课。“晚上我就从没有和他们去酒吧和电影院，因为太晚了就没有火车回家了。”七十岁生日，同学们都到小镇为他祝寿。
生态多样化守护者
Andreas十分关注小镇的生态变化。每年三月，青蛙会从树林跑到湖边产卵，马路是必经之路。三十年前，当地汽车开始增多，小镇的生态小组担心青蛙过马路有危险，于是在马路旁围了栅栏，挖了一些洞，特意让青蛙一“出门”就掉入洞内。Andreas 和义工们早晚将牠们接送到对面湖。至今小镇仍可听取蛙声一片。
他兴致勃勃地带我去看苹果树。果香扑鼻，已经熟成的小苹果红着半边脸掉落在地上。他随手捡起一个放到了嘴里。“天气太热，所以掉得早，现在太酸了！”即使烂熟一地，也无人采收。
他说，这一地区原本种了很多100至200年的不同种类的农作物。但是它们对现代农业或者超级市场顾客来说没有吸引力。就像“goldrenette”这种苹果很美味，能够很快适应当地气候，但是坏得很快，必须要尽快吃，因此已经从超市里销声匿迹，农地也荒废了，长满了杂草。
十五年前， 生态小组想要保留旧品种，在公用的草坪上种了25棵古老品种的苹果树。“它们是我们文化的一部分，说不定哪天我们需要它们了。”
长者社交团骨干
“孩子越来越少，老人越来越老，很多中欧小镇都是如此。”许多独居的长者并不需要护士来照顾，只需要一些日常生活小协助。如果你有一盏灯坏了你怎么办呢？想站在椅子上却做不到。谁来帮你把大袋垃圾放到门外等人来收呢？ 谁来帮你带邮包到邮局呢？
小镇的“长者社交圈” 已有二十五年历史，现在 Andreas 成为是骨干。他们定期搞活动让独居长者聚集在一起唱歌、玩乐、做手工缝制，不同世代的成员在日常生活中关顾独居长者，例如陪他们去看医生、购物、做点简单的清洁。而义工自己老了，也会获得相应的支援，这是一个传统。曾经有一位伯伯，太太进了医院后终日惶恐不安害怕自己也会出事，Andreas 每日去探望他。“像这类个案是没有专业援助的，并且不是每个人身边都有亲人或邻居愿意帮忙。”长者社交圈弥补了这个空白。
午后阳光和煦，Andreas 的母亲 Maria 坐在花园椅子上，半闭着眼睛，正用她101岁的老手织毛衣。
许多独居的长者并不需要护士来照顾，只需要一些日常生活小协助。
Andreas 每天都会陪她喝咖啡和“聊天”。
“玻璃窗里是谁在看？”
“是你自己的影子。”
“你又是谁？”她患了脑退化症，经常认错家人，有时忘记自己是谁。
“以前妈妈一直很不快乐，年轻时是一个很挑剔的人，老了反而变得容易相处。她七十多岁的时候说，这是人生中最好的时光。看来变老不是一件坏事。”
和妈妈喝完咖啡，他在花园支起吊床，打起盹来……
