周五临睡前，八岁的女儿把漂亮裙子和包装精美的礼物一一准备好，关灯道晚安时，她兴奋地说：“妈妈，我真的等不及啦！”
我理解她激动的心情，第二天她要和同学一起，参加好友克洛伊的生日派对。克洛伊是女儿的好友，将在博物馆搞活动庆祝生日，主题是“在法老的年代时光旅行”，地点就在孩子们都喜爱的罗浮宫。
女儿入睡后，巴黎另一隅几个日益时髦起来的街区，周末夜晚的轻快气氛也感染着每个人：露天咖啡座上和朋友恋人聊天谈笑的人；和家人借着柔和灯光享受着美味晚餐的上班族；巴塔克兰剧院里，随着音乐摇摆的年轻人——周五的晚上理应如此。
谁能想到，几个小时后，巴黎经历了一场凶杀戮。我从手机上看到英国《卫报》推送的突发新闻，下意识奔向女儿卧室，睡梦中的她，脸上还带着微笑。我和先生不断转台试图了解事件经过，也同时在想恐怖分子仍然在逃（当时还没有发布8个恐怖分子全部被歼灭的新闻），这场公共场合筹备的生日会能不能照常举行？女儿如果参加，会不会有危险？
短短一个小时里，电视报道的死亡人数不断上升。尽管事发地点离我家挺远，但临近午夜，急救车、警车在楼下呼啸而过，警笛声一刻没停。法国总统奥朗德在电视讲话中宣布关闭边境，法国进入全国紧急状态。
事件的轮廓也清晰起来，这是恐怖分子针对巴黎普通市民的袭击。经历了年初《查理周刊》报社事件后，我们一直隐隐担心类似事件会重演，没想到今晚被这样残酷地证实。我和先生从震惊中镇定下来，决定参考邀请方家长的态度，严密观察早上事态的发展。当然，等女儿醒后，一定要先跟她谈谈夜里发生的事情。
周六一早，女儿哼着欢快的小曲跑进我们的房间——“爸爸，妈妈，咱们快些吃早饭吧，我想早点到罗浮宫。”
我们让女儿坐到床边，揽着她，简明扼要地跟她讲述了夜里发生的事情，以及因此影响到的生日派对：“仔细想过之后，我们觉得在这些坏人被全部抓起来之前，克洛伊的生日会最好还是不去了。”
“啊，不，不！”她一下眼眶发红，把头埋在我身上，抽泣起来，“我不想有人被杀死，这些坏蛋为什么要杀人呢？我想去参加生日派对……”
女儿这一连串问题没有太多逻辑，是她下意识的回应，是沮丧、惊恐过后，儿童本能的自我保护。
我们决定一一解答她的疑问。“你还记得今年早些时候《查理周刊》的事吗？这次杀死无辜市民的恐怖分子和上一次是同一伙人。”
女儿当然记得《查理周刊》。年初报社枪击发生后，在凛冽的寒风中，我和先生领着女儿，背着襁褓中几个月大的儿子，加入了两百万巴黎人参加的“我是查理”（Je Suis Charlie）大游行。游行中，那张各国领导人和奥朗德手拉手走在游行队伍最前方的照片，让人记忆犹新。
女儿含着眼泪默默点头，我继续说：“这次，这些恐怖分子杀死的仍然是普普通通的人：大家在餐厅吃饭，在音乐厅观看表演，在球场为球员加油——但这些娱乐方式对那些恐怖分子来说，是违反了他们的教条……”
没等我说完，女儿不解地看着我：
“欢乐是错误的？为什么呢？妈妈？”
“对这些恐怖分子来说，他们是通过杀人来捍卫他们的理念－比如说，他们想让全世界都遵守一样的戒律，就像基督教徒的《圣经》一样，穆斯林教徒也有自己的《古兰经》。这些恐怖分子用他们自己的方式理解经书教条，比如‘不许听音乐’，‘没有男性陪伴，女人不许单独出门’，等等。”
《查理周刊》事件发生后，女儿不理解为什么在言论自由的世界里，几个插画记者会因为他们的画儿而遭到杀害，为什么恐怖分子——一些极端穆斯林教徒会用这样的方式表达自己的想法。所以，我们给她买了DK版的《宗教之书》，并和她一起阅读。
书的扉页上写着“所有宗教都是平等的”。女儿牢记这一条，她接着说：“如果所有宗教都是平等的，为什么这些坏蛋非得让所有人都相信他们的宗教呢？”
“问得好！但你要知道，这些坏蛋——换句话说，这些少数极端分子，并不能代表穆斯林。你想想看，市场街上的阿米德叔叔、阿里爷爷，他们都是特别热情特别正直的好人，对吗？他们就是两个普通的穆斯林教徒。”
住在巴黎这几年，每天我们母女俩在放学回家路上，总要经过市场街，买菜买水果。这条街上的商贩有不少穆斯林教徒，他们像是家人一样热情和慷概：我们买水果时，他们总会多捎上一盒给女儿：“今天好好学习了吗？来，拿着！吃饱了回家做功课！”我和女儿多次看到，无家可归的人在水果摊旁徘徊时，阿米德叔叔总会给他们拿上盒草莓，再往包里塞几个苹果，而且分文不取。
“所以，我们决不能因为人们的宗教信仰不同，而把他们贴上不同的标签，你说对吗？”
“对的，妈妈，就像犹太人不应该被贴上六角星星，被送到集中营一样！”
见女儿开始思索宗教的价值观，我接着说：“可以说他们的杀戮是想挑战全人类的价值观，那就是不能杀害无辜的人。有很多恐怖分子是被‘洗脑’的，在他们的世界里，这是一场‘圣战’。”
“所以说，现在世界上有战争吗？像是第一次和第二次世界大战一样？”女儿的历史课正好在讲一战和二战，并由此强调和平的得来不易，所以她一下联想到战争。
“嗯，这次的战争不是通常意义上的战争，好比一个军队和另一个军队在战场上面对面地打仗。这是一场很多国家联合起来与恐怖组织的斗争。这就是为什么这些恐怖分子今天袭击了巴黎——他们要报复法国政府对恐怖分子的打击。”
正说著，手机响了，克洛伊妈妈发来短信：“请接受我们的问候——昨夜对所有人来说都是漫长的一夜，我们刚和罗浮宫联系了，因为突发事件，罗浮宫今天闭馆一天。很抱歉，我们不得不取消今天的生日派对，但事态平稳后，我们一定择日庆祝。保重！”
女儿看到信息，得知生日派对是真的取消了，更加伤心。在孩子的世界里，欢乐是如此简单，欢乐又是常态，可突然间，这种常态再次被打破了——怎么向她解释呢？
“妈妈很理解你的心情，我也很失望呢——因为我想在送你到生日会后，也进到罗浮宫看看画呢。可是现在我也去不了了。但想想看，有多少家人在这个时候，正在等自己的亲人朋友回家，可是他们却再也回不来了。生日派对可以换个日子再开，妈妈也可以选其他时间再去罗浮宫。与那些失去的生命相比，我们今天活动的取消只是件小事，你说对吗？”
女儿点点头。在新常态下，孩子们被推向信息量过饱和的各种报道：恐怖袭击，爆炸，伤亡人数……他们的童年记忆或多或少被插入这些连成人都无法完全理解的事件。
作为家长，完全不提是不可能的。我们这些家长都记得年初恐怖事件发生后，巴黎大街上那种肃杀的气氛，还有孩子们的惶恐。就在这时，电视新闻报道八个恐怖分子全部被歼灭。我们一家都长舒了一口气。
我接着说：“现在法国所有警察和军队都出发了，他们在大街上和公共场所保证我们所有人的安全。所以上学并不危险，只是我们要更加小心。我想学校的课间活动肯定要被取消了，而且可能学校门口和地铁站口都会架上栅栏，但这些都是临时的，过段事件就会像平常一样了。”
女儿紧紧抱住我，我接着说：
“感到害怕和伤心是很正常的，尤其是像这样的暴力行为，尤其当我们面对死亡的时候。爸爸和妈妈的感受和你一样，但我们在这个时候更应该相信‘正义会战胜邪恶’。记得吗？我们年初游行时说的，‘我们不怕’(on n'a pas peur!）。所以，我们更要继续自己的正常生活：比如过些天，我们会一起庆祝克洛伊的生日派对，比如我们还是像每天一样，上学、打网球、参加童子军的活动。这是对恐怖分子最有力的回答，对吗？”
“对，妈妈！所以我想现在就出门看看！”
女儿的决定正合我们的心意，我们出了门。在我们生活的街区，大街上一切如常：年轻的父母推着童车里的小宝宝散步购物，熟食店门口排起了长龙，超市里人们忙碌采购下周的食材和生活用品。但大家脸上平添几许严肃，路上陌生人之间彼此含笑致意——我们都知道微笑里融入太多地表达，在共同经历昨晚之后，我们更团结在一起：
“ 我们是巴黎，我们不怕！”
