风物读书时间

在历史中,寻找父亲的过去

“我们这一群70年代青年的儿女们,都必须要像侦探一样,去厘清我们父母亲的过去。”

刊登于 2015-11-11

#读书时间

父亲的灵魂在雨中飘升

出版社:时报出版(台北)
出版时间:2015年9月
作者:Patricio Pron
译者:林志都

文/端生活文化组

1976年至1983年,上万名阿根廷人消失于人间。强奸,折磨和杀戮充满了整个国家。沉默成为这里的生存之道。这段军政府独裁的黑暗时光,被称作阿根廷的“肮脏战争”。

帕德里西欧.普隆( Patricio Pron )出生在这一切发生的前一年。“肮脏战争”结束30年了,但那8年在他身上留下的“毒”却难以除去。在他的书《父亲的灵魂在雨中飘升》中,他用半自传体的形式,展现了一个男人支离破碎的回忆。

“我”发现了父亲收藏的剪报,讲的是一件杀人事件。于是“我”把这件事当做和久别的父亲的再连接,通过父亲曾经关心的事件,来了解父亲这个人。从一件事查到另一件事,再查到另外一件事,最后查出的不是父亲,而是那段黑暗的政治历史。父亲这个小人物的后悔与悲痛,折射出的是属于整个社会的悲剧。

普隆用这种推理小说的手法,带着忧郁的幽默讲出历史的沉重。他在书中说,“我们这一群70年代青年的儿女们,都必须要像侦探一样,去厘清我们父母亲的过去”。或许是因为这代儿女在那段时间年纪尚幼,做不了什么,却深受其影响,父母则是他们的桥梁,是他们为了走向未来,必须面对的过去。

用侦探小说的手法写历史是一种创新,但侦探小说似乎都有一个内在的价值标准。一个案件的解决标志着一种正义的胜利。但谁来判定这种胜利?普隆自己也对这种写法抱有怀疑,“这等于是背叛了他们的努力,因为他们想要质疑这些俗成的规范,不管它们是社会的规范,或是这些社会规范在文学上的苍白反射。”

在这本书的后记里,普隆提到书中有很多真实事件,比如 Alicia 和 Alberto José Burdisso 都是真实的受害者,普隆的父母也是一个左翼团体 Iron Guard 的成员。为了这其中的伦理问题,普隆特别在小说出版前让他的父母阅读过其中的内容,他说如果他的父母当时提出反对意见,他就会放弃出版。但幸好,他的父母没有扼杀了这本书,让在地球另一边的我们也有机会了解阿根廷的历史。

那黑暗的8年,普隆彻彻底底的经历过了。书中的“我”每晚做着长长短短迷幻的梦,梦中有着不同动物被凌虐的故事,这些或许是战争在普隆身上的余波。这本书里讲的故事,大概不只是父辈的挣扎,飘升在雨中需要到达天堂的或许也是像普隆一样70年代生的阿根廷的儿女们。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。