扬-米歇尔•埃斯比达列 Jean-Michel Espitallier
黄莹雪 译
我看到一双曾经见过拿破仑皇帝的眼睛。──罗兰．巴特
胶片，线索，小故事
始终在场却永远缺席。
……勒内．弗提耶的电影，巴黎东站，Heller的圣女贞德号战舰，奥托迪．克斯，第一次海湾战争时美军轰炸的隆隆声响彻法国上空，泽诺．迪耶美的一副油画，画上是1915年的英国海岸，探照灯下的两艘齐泊林飞艇并肩飞行，铁链的SOLIDO坦克 (AMX-13 bitubes，Tigre，Jagpanther)，电影《猎鹿人》，11月11日纪念战争牺牲者时，一片寂静中响起的法国军号，蒂米什瓦拉上了电视，敦克尔克大教堂和巴黎圣心殿的弹痕，无人之境尼古西亚的弹痕，《北方》，玩具军车，让．穆兰戴着围巾和礼帽的头像，赤棉大屠杀的早期罪证，拉特科．姆拉迪奇上电视，塑胶模型士兵，第11个BCA，《莉莉．马莲》，秘密军队组织的袭击后一个女人在电台里的喊叫声，电视上黎巴嫩战争的画面，“1939年的战争，1939至1940年的战争，占领时期，40年的战争，最后的战争”，《伊普诺斯的书页》，越南的法国老兵，粗麻布的气味，星期天和我的父母在罗什-拉克拉堡垒散步， 刺刀战壕，《50万士兵的坟墓》，流线型的铜炮弹壳，我的祖母用它们来种花，三色旗，《纳粹大屠杀》，电影《光荣之路》，运送牲畜的火车，日本片《虎虎虎》，克利斯蒂安．波尔坦斯基，地对空排炮飞跃我在巴格达的旅店，我的历史老师，达濠集中营的幸存者，给我们看他的条形囚服，老兵马克杯，路旁的沃邦军事堡垒，我父亲的FFI ( 法国内部抵抗力量) 的三色臂章，巴黎《竞赛画报》上比亚法拉共和国的画面，埃希曼受审判，儿时给我听军乐的邻居，维尔科尔高地，“战争是政治的继续，只是方式不同。”， 法国电影《虎口脱险》空降兵的场面，鲁特西亚酒店，伍德斯托克中越南的画面(“give me the F.，give me the U...”)，孔达米讷废弃营房上的弹痕，季斯卡总统时代五月8 日成为假日，在纪念死者的建筑前放花，一排排生锈的坦克横在巴格达的郊外，一顶老式法军头盔，《桂河大桥》，1944年关押让．吉亚诺的圣万森雷弗堡垒，尼古西亚的哨站，我母亲说她曾经在波尔蒂盖拉亲眼看见戈林封闭的火车车厢，反战歌曲《逃兵》，身着戎装的戴高乐将军,《现代启示录》，海湾战争爆发时“战争”二字成为《自由报》的头条，电影《无语问苍天》，帐篷下阿尔及利亚的法国军人，一个从刚果加丹加回来的外国兵，想把他的一把22口径12 发自动来福枪卖给我的父亲，德朗西公墓，墓碑上烈士们的圆形头像章，参观奥地利毛特豪森集中营，《问题》，美国西部的印第安战争，我的教室里贴着戴高乐《六月18 日的召唤》，运送军队的直升机组成弯月的形状，《拥护者之歌》，我的玩具坦克，为纪念法国解放运动中的被杀者，在巴黎街头的纪念牌，巴以冲突中的反对派上了电视，安哥拉上了电视，我的叔叔让记得，两个抵抗运动者被德国人吊死在尼斯的马塞纳广场，我母亲二十岁时爬上了美国人的坦克(口香糖和克莱文A牌香烟)，“进来吧，让．穆兰，还有你厉害的同伴们。”高亚卡波，阿兰可火车站，杜奥蒙骸骨堆，军装，广播直播塞尔维亚军队进入斯雷布雷尼察，电影《寸土必争》，我的切格瓦拉海报，GMC，我母亲保留的战时配给票，《血红的星期天》，“巴黎的广播在说谎，巴黎的广播是德国人的”西贡沦陷，美国大使馆屋顶上的直升机，和我父母在雷通代森林，《铁轨之战》，卢旺达上了电视，库内奥路旁的意大利碉堡，鬼子姜和甘蓝，《法布里斯在滑铁卢》Starfix飞机 (Lightning，Mig 21，Stuka，Hawker Typhoon，Dornier)，被手榴弹破了相的乔治．贝户，莱奥坡德．欧塞利在德国被强制劳动，1945 年四月底，表兄菲利克斯在斯图加特被杀，玛丽．彭匝给游击队送食物的时候中枪负伤，莱欧．蜜雪儿讲述和摩洛哥士兵的卡西诺战役，马岛战争上了电视，谢菲尔德被飞鱼反舰导弹打击的画面上了《自由报》头条，法国军队在德国，铁丝网，《拒绝服从》，塞拉耶佛和“狙击手”这个词的再次出现，越南 ( 凝固汽油弹，罗斯申伯格，橙剂) 曾经是法国的现代艺术，电影《夺桥遗恨》，关于与德国合作者的种种谣言，电影《第317分部》，几张一战《摧毁的村庄》明信片，战争军棋，诺曼第美军公墓一排排整齐的十字架，劳尔．希尔伯格写的《欧洲犹太人的毁灭》，解放嘉普时，露露．博阿斯拉米在我父亲身边被杀，塞拉耶佛市场区被轰炸的画面，《战争保险赔偿金》(《洛杉矶时报》，2003年四月)，在关于德国占领法国的那些电影中，个人表达的干扰，萨布拉和莎缇拉的证言，大家把烟铺给了艾莲娜婶婶，因为他是战争寡妇，以色列飞毛腿导弹上了电视，la Maison du poilu，桑地诺民族解放阵线，越南船民，法国被占领时期，我母亲在衣服內里佩戴的抵抗运动洛林十字，一个邻居从越南当炮兵回来，耳朵聋了，左拉的《崩溃》，“冷战的恐怖均势”，车臣共和国上了电视，“秋天的小提琴悠长的呜咽声”，从黎巴嫩回来的Jo，有一顶联合国维和部队蓝色头盔，玩具士兵，我的高中校园墙上，有一块纪念被枪杀的抵抗者的牌子，美国军队进入索马里的画面在电视上直播，我父亲的一只耳朵被德国人的子弹削去了一块，《战争结束了》，《钢暴雨》，阿尔及利亚的入伍青年，我父亲改装过的MAS 36步枪，《夜与雾》，原爆点……
胶片，线索，小故事
永远不在，不在。