风物读书时间

走过暧昧的亚洲

“当我年纪越大,累积的经验越多,遇过越多的事,我便越来越无法区分什么是好,什么是坏。”

刊登于 2015-11-01

#读书时间

被遗忘的亚洲碎片: 那一段不为人知的底层故事

出版社:木马文化(新北)
出版时间:2015年10月
作者:David Jiménez
译者:林品桦

文/端生活文化组

“在大人的世界里,有些事情很明显的分成好的与坏的,当然如果所有的事情都能如此,活着应该很容易。当我年纪越大,累积的经验越多,遇过越多的事,我便越来越无法区分什么是好,什么是坏。”

说这话的,是希门内斯( David Jiménez )1998年,他已西班牙《世界报》记者身份,来到亚洲。十几年来,他走过亚洲不少地方,既有日常如缅甸的仰光街头,又有惊心动魄譬如拉登的死所。在亚洲,他经历了革命、天灾、人祸……但如果你要问他学到了什么,他就给你个老老实实的回答:“我只能说,那些就如同雾一般,无法全然清楚,但似乎也很少完全看不清。”

《被遗忘的亚洲碎片》收纳了他在亚洲听过、见过的,“同雾一般”的故事。常常的,希门内斯擅长通过某一细小的切面,去接近一个社会的大观:比如在泰国,红衫军流血冲突的街道,希门内斯讲了一个,堆砌成垃圾一样的尸体被推土机铲走的故事;比如在缅甸的帕敢,通过和出租车司机交谈,希门内斯发现这里的人只有两种可能,“不是有钱就是死”。因为他遇见的司机既可能是建筑师,又可能是大学教授,“每一个司机的专业背景,都比开计程车这件事来得好”。

书中收录的这30则故事,不是旅行者通常听到的那些邻里八卦,又或是出租车司机对时政的评论,更多时候,它混杂着人性的暧昧:比如在被遗忘的菲律宾监狱里,有个无法返回到世俗的男人,他明白自己的命运,却也还期望着爱情;又比如,在巴基斯坦和印度的交界处,敌对的士兵距离非常接近,双方看得清楚彼此的脸,而且都想将对方消灭,“虽然他们不太想承认,或许两边曾是兄弟,同样有着相似的传统以及共同的历史。”

希门内斯十分注意人如何,或出于自愿,或被迫,与自己所在的地方的政治、经济、地缘发生关系。这从书的编排就看得出来,书里的故事按“地点”、“边界”、“街道”、“牢房”等场所来分类,而最后两章则叫做“黎明”和“重返”。不知道这是否暗含作者的一种态度,对于暧昧不明、好坏难分的混沌之地,当我们能一再重返、重读,训练自己在旧有的物事和地点里,分辨出新的变化,才有某种黎明的可能?

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。