那是2011年五月间的北川，川震三年之后的新北川，思维受到了一次震撼。
都知道中国大陆施行计划生育政策，一般家庭只准生一胎，境外简化为“一胎化”政策。2008年四川的那场地震，根据统计，超过5000名学童被压死在海外称之为豆腐渣工程的校舍钢筋水泥下，这些都是“一胎化”下的独生子女。
如果在中国大陆之外的任何地方，独生子女被压死在可能涉及贪腐的水泥下，早炸翻了锅。在四川当地，根据海外媒体的报导，确实也有家长组成长长的抗议队伍，意图向官方讨说法。
但很快的，相关消息不见了，企图探寻内幕的人被抓了，媒体报导转向“中共再次对维权者伸出魔爪”，对于抓维权者这样的故事情节，因为千篇一律，已经有些疲劳，我更关心的问题，仍在于那些失去独生子女的父母们，他们怎麽了？我有儿子，我知道自己经受不住。
三年后到北川，看川震三年后。在地方官员的导引下，到了北川计生服务站，等待着我的采访者，是一群抱着小婴儿的妈妈、奶奶们。这些婴儿被称为“再生育宝宝”，是国家“给政策”、允许再生育的结果。看着喜上眉梢、逗弄着小婴儿的妈妈、奶奶们，我呆了。
一个受访者说，他16岁的儿子在地震中丧生，如今靠着1岁多的小儿子，她重拾了笑容，她说：“有了孩子带来希望嘛！没有孩子，我们肯定还生活在地震的阴影中！”
过世的儿子16岁，母亲还能再生？背后就是大陆计划生育的国家作为。
川震之后，四川政府部门迅速组织了“再生育服务工作”，先调查摸底，以北川当地为例，共有881名有机会再生育的服务对象，而后提供各种免费服务，包含孕前保健、孕期保健、产后随访等，协助高龄者再育，想必也在他们的服务范围内。采访当时，光北川一地，已经生出705个“再生育宝宝”。
校舍是不是涉及豆腐渣是一个问题，父母的悲伤、我的同情是另一个问题，它们哪去了？计划生育可以管这麽多、可以不让我悲伤吗？悲伤也是一种民主权利吗？
可能确实如此。更早之前看到另一个例子，吉林省四平市有一对老夫妇，因独生儿子过世，夫妻生活陷于愁云惨雾，丈夫餐餐喝酒、妻子日日以泪洗面，夫妻不再与邻人往来。这在大陆有专门术语，称为“失独家庭”，根据估计，总数将近1000万户。
既然独生儿子是国家政策的结果，独生儿子过世造成的悲伤，国家也有责任。因此，中共解放军驻地部队派出了一个眉清目秀、知书达礼的小兵专门负责对他们夫妻嘘寒问暖，以“儿子”自称，这还没完，共青团也派出了一个女生前往“做工作”，自称“女儿”。
当地媒体称，在“兵儿子”、“团女儿”加入之后，中年夫妇每日笑呵呵，说：“感谢党的政策，除了照顾老百姓吃得饱、穿得暖，如今连老百姓的心理健康也照顾到了。”
大陆计划生育“一胎化”生变之后，许多评论集中在“共产党什麽时候离开人民的卧房”上，这是自由社会的思维，如今愈来愈了解中共治下的大陆官方意识形态，那是另一个方向的思维，他们就是要计划，包含人民的卧房、人民的悲伤，都在计划之内。
从计划生育看大陆与境外自由化思维的差异，首先是目的问题，许多人质疑，中共政策作为的目的，根本就是在养猪，让人民不需思考（或悲伤）地存在着，对此，大陆作家王小波的文章“一只特立独行的猪”已经有很好的反讽，他要求当个拒绝被“设置”的自由人。
其次是手段问题，推动计划生育过程中的血腥暴力，看陈光诚的故事就可以知道。另一方面，计划生育下的“失独家庭”，也不可能每户都能得到“再生育”权利的能力，或拥有“兵儿子”、“团女儿”的照料，大陆不交给市场、不信任自由的计划作为，必然衍生计划外更多的问题。
如今“一胎化”不再，但计划如故，这样的意识形态与计划作为未来将伊于胡底，香港作家陈冠中在小说《盛世》中做出了惊人的揣想，当局终于採取最后手段，在人民的饮水中加入一种让人快乐的药品，于是所有人都忘却了悲伤，跳过了某些时日的记忆，都傻乎乎地快乐了起来。
未来是不是这样，我并不知道，我还在想着原始的问题，那个当年让我“呆”住的问题，究竟让失独老夫妻继续哀伤下去，或是让他们再度拥有子女，何者更人性一些？