1 连城带腾芳、林佳去吃粥。三人越过小山丘，又登上另一坡道，那是公园，走过去就到了医院的后门。连城仍是步速最快的一个，林佳微微喘着气，掏出手帕擦汗，腾芳好奇四处打量，远远落后，差点就在急症室外跟丢了。最后三人沿着计程车站外的步道走向马路，过了红绿灯，就是老店。
伙计为连城在店外摆了桌椅，林佳不知道连城有抽烟的习惯。连城取出了小烟斗，就像有人吃饭的时候喝酒，连城在路边吃着鱼片粥边抽起了烟斗，无语，时间慢摆下来。
2 林佳记得曾经常来这里外带鱼片粥。
那已经是十年前的事情。
他带着鱼片粥和一份当天的日报──虽然当时已是黄昏──在附近的小巴站等车上山。父亲在山上的医院，林佳每天傍晚都会去探望。车程其实很短，五分钟不到，拐弯，转上坡道，再拐弯，就到了医院门前。总在暮色中。灰沉的天空压得很低很低，只是下车的都是病人家属或在此上班，谁都没心情抬起头来或伸手去验证一下是否真的触手可碰。
林佳来了，就在床边陪着父亲看报纸，父亲不用他来读报，疾病没影响他的视力。父亲说，所以格外辛苦，全都看得这么清楚……。
父亲仍在生他的气，不跟他说话，只有牢骚。开始的时候，他如坐针毡，分秒数算着，只等护士宣布是日探病时间已过。后来他发现，自己的适应能力真是强，他居然习惯了父亲病床旁的位置，甚至希望探病时间不要结束，让他就这样一直待在病床旁看着父亲读报；像玩躲猫猫时找到最安全的藏身位置，在被人找到之前，一切静止。这里是医院，一切作息都被合理地暂止停顿。
林佳觉得自己蓦地老了十年。回程时，沿原路，小巴回到站头，闹市中的小街，林佳走进喧嚣中，那些荒老了的岁数才又一点一点地在市声中消退。
他居然习惯了父亲病床旁的位置，甚至希望探病时间不要结束，让他就这样一直待在病床旁看着父亲读报；像玩躲猫猫时找到最安全的藏身位置，在被人找到之前，一切静止。
他在佐敦道与弥敦道交界处遇上旧女友，她几乎是冲口而出的，你怎么老了这许多……？他不知道该怎样向她解释，他只知道要将她带到喧嚣里去，就能让她见识他仍存的风采。于是，他跟她说，去喝一杯，好吗？
3 林佳以为连城手上的烟斗已经熄掉了，只是他轻吸一下，仍见有细淡的一丝烟冒出。斗里的烟丝终于烧尽。连城将烟斗轻叩墙上两、三下，斗里的灰都给抖出来之后，就搁在一旁。连城说，要冷却。又过了好一阵，连城将那斗嘴斗杆分开，从装烟斗的木盒里取出一把银制的小工具，挖出了斗槽里没烧尽的烟丝，又细细用软布抹净，才将烟斗放回小木盒里。
时间刚好够林佳从重逢说到反目。
4 林佳对前女友撒了谎，他把父亲的病说得严重了很多。林佳今日回想，仍是不明白为什么要这样，好像要靠身边的不幸让自己看上去没有那么不堪。她听了，当晚就留下来陪着他，他没拒绝。他没一点改变。她又成了他的女友。
第二天，医院颁令取消探病时间。女友很体贴，以为他会因此心里烦乱，答应陪他散心，林佳提议到澳门去，她不是没有犹疑的，不过林佳说，反正留在这里也不见得能帮上忙……。如今汲取了教训，知道他是需要有人作伴的孩子，只好陪着他到澳门去。二人在澳门的时候，父亲的病果然严重了很多，一如林佳先前所说的。
林佳与一些旧友恢复了来往，在他们的怂动下，林佳向女友求婚。大家都觉得林佳跟从前不一样。
只有林佳知道自己仍是那么坏。
林佳看上去充满歉疚，女友比他更歉疚。
最后，女友调出她的定期存款和股票、基金，替林佳赎回老家的房子。林佳说，谢谢你，爸爸会死得瞑目。
女友又为林佳找到工作，外派到上海去。林佳半推半就。女友又找来从前的助手来当林佳的助手，林佳觉得要做些什么。因为女友的缘故，林佳与一些旧友恢复了来往，在他们的怂动下，林佳向女友求婚。大家都觉得林佳跟从前不一样。
只有林佳知道自己仍是那么坏。他陪女友去试婚纱，坐在更衣室外的沙发等候时，他代女友接了一通电话，那是她的助手。过了两天，他开始跟这名助手约会。
5 林佳抱着头，样子很苦恼，缓缓说，她的名字，很平凡，我竟然没记住，刚才一直在想，究竟是嘉仪还是嘉欣？英文名字也无法想得起来……。
腾芳凑近到林佳面前，直看进他的瞳仁里去。她是要确定他有否说谎；她有这种直觉本能。腾芳瞪了好一会，忽然一巴掌打在他面颊上，说，你真无情。
连城说，这不叫无情，这是残忍，你从没走下坡，你是堕落。