1 腾芳将她的发现告诉林佳，林佳没反应过来，切碎的房子？他不明白。他在住的，起码也算是一个独立的单位，他曾经见过一些房子，里面藏着好多好多个小房间，那才叫切碎的房子。
腾芳说，我住的地方，也是给切碎了的。林佳就更不明白了，腾芳的家，在林佳眼中，要算豪宅。
腾芳终于相信自己的确比林佳聪明。
2 腾芳开着了电视机在挑频道，最后选中纪录片；考古，实地报导如何在一个现代化的城市里发掘出一条千年村庄。观众可以看见专家和工作人员像开井，又像在造地下室的阶梯，一层一层循着往下挖，旁白说那叫文化层，每挖一层都能翻出不同年代的生活痕迹，都是碎片，是过去的人的活动遗迹。
腾芳说，就是这样。林佳看了好一回，才明白腾芳要看他这纪录片的用意。林佳说，我的活动遗迹和文化层都在迷你仓里。腾芳说，我也是，还有些分别散落在爸爸、妈妈的家里……。
开始的时候，大家对这种小差异都不太认真，然后到了某一天，大家就会忘了克力架的名字，我们就这样消灭了本应留存世上的事物。
──然后我们在没有文化层的空间里过活，丝毫不察觉记忆就此被──折叠；而当我们的生活和记忆被不动声色地折叠起来，我们与旁人的关系也就被轻易地切碎。
碎得只容得下自己。
林佳终于明白，腾芳所说的切碎的房子；空间。
当房子被切小，生活中的某些部分亦会随之被切去；时间、地方、光线、声音、温度和湿度，还有最重要的，人的作息、相交与来去；生活的大舞台。空间是关键，有形无形；有空间，才有能量。
只是人在其中，并不觉察。
直至他们走进连宅。
3 所以，腾芳说，我不会离去。
4 腾芳夜半肚子饿潜进厨房里寻吃食时被连城撞见。连城为她煮了个虾子面，加上烫菜心，不知如何腾芳就是觉着特别的香。食物的清香。连城说，其实只是夜静的缘故。
连城自己吃饼干。腾芳好久没见过这种装在方铁罐里的饼干，干净而乏味，像给病人的吃食，梳打饼。连城更正，克力架。腾芳不以为然，有分别吗？连城说，开始的时候，大家对这种小差异都不太认真，然后到了某一天，大家就会忘了克力架的名字，我们就这样消灭了本应留存世上的事物。腾芳不作声，不过心里想，有这么严重吗？仍是觉得梳打饼和克力架没差别。
连城在克力架上涂一层薄薄的牛油，咬一口，有饼干碎裂的清脆声音，说，这不是给病人吃的，这是给行军、行船的人吃的。
5 连城吃着涂了牛油的克力架，问了腾芳一句，你从哪来？
腾芳的祖父甚愿她馥香高雅如兰如桂，她此刻却找到更好的寄托──原来我是五色梅、如意草；细小而粗壮、漫生且斑烂。
腾芳说着说着，转眼天色透白。连城说，来，陪我到街上走走。
腾芳说，我以为，就只剩下我独自一人。腾芳解释，当然，世界依然挤迫喧闹……。腾芳说不清楚，唇干舌燥。连城接她的话，说，我懂，你介意的是周遭无人在乎你、耗精神去明白你。腾芳欢喜，理直气壮，继续滔滔不绝，所以我四处找人作伴，身边俟着有人，才能睡得安稳，只是到了后来，就算有人共寝，依然失眠，我唯有走到别人家里去睡。
腾芳告诉连城，她昨天本来离开了，已经走到这界限街上，离去了又回过头来，机票都订好了，还是往回走，却又犹疑，如此来来去去了好几趟，才想定了抱着玫瑰去按门铃，自己都不明白是怎么一回事。
连城说，如果你要实行一些你从前没做过的事情，那是总得要有同伴的。腾芳想，有什么事情是我没做过的呢？连城问，你没好好爱过人吧？
天色大亮，连城指着路边的小野花问腾芳，知道这花的名字吗？那是比指甲还小的杂色小花，长得繁绚茂盛，像是被精心栽培，丝毫看不出来其实是在偷生。人人都只管这些杂色小花做臭花，但腾芳知道正确的名字，五色梅。她记得小时候曾经因为懂得五色梅的名字而沾沾自喜，其实都是祖母的缘故，她会念出一切花朵的名字，就算那是杂生野花。
连城指了一下花又指着腾芳，你就是这花，五色梅，还有另一个名字，如意草。
腾芳的祖父甚愿她馥香高雅如兰如桂，她此刻却找到更好的寄托──原来我是五色梅、如意草；细小而粗壮、漫生且斑烂。
二人沿着界限街绕了一圈又一圈，腾芳累透，回到连宅，蜷在林佳的脚边，转眼睡熟，无梦无惊。