［雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册……
有一年我在香港，参加了一个没有开放听众的座谈会，我记得那次的题目叫做〈小说中的时间〉。那样形式的文学沙龙，我之前没有参加过，印象里里台湾也不太有这种似乎正式宴会，并不是在酒馆或某人家的客厅，乱七八糟胡说；有 buffet、有年轻女孩帮作家们递上饮料或红酒，在一洁净有空调的会议室，与会的来宾可能都是香港颇有名气的老中青作家，他们可能互相熟识，交错着攀爬着。它不是一场文学会议后的饭局，它本身就是一场文学活动，但又要在那状态中，呈现在大家拿着餐盘（西式的银叉，可能因为食物有广式捞面、炒饭，所以也有筷子。但混搭了叉烧包、奶油起司通心面、娘惹糕、德式火腿、姜丝蒸鱼、小总汇三明治、沙拉、西式小蛋糕），可能是社交、礼仪，或一种放松状态下的“各言尔志”。
但那时我太年轻了（其实那时我也快四十岁了），我的听看辨位触须太贫乏了，或是参与这样的“文人聚会”的经验太单薄了。怎么说呢？我好像一个揹着一个大兜袋，里面全是各式不同形制不同年分的机械钟表，滴滴答答。我好像以为每一次这样的“文学论坛”，就是一次关于你兜袋里全部机械钟要倾囊倒出，作一次关于以金属细针、弹簧、各式小齿轮、小锤矿石蕊心、或表面刻度……观念或技术的总 PK。但这种幻想，或应是在一大型的文学论坛的公开讲厅，或是在某个前辈家，大家拿着啤酒、高粱、小米酒、威士忌……抽着烟彻夜激辩。我不知道，人生将会有许多许多，这样的文学活动。它们像将赛场上奔蹄厮杀的战马，一匹匹隔在玻璃橱窗，将那观看的某个截面慢动作播放。它其实有点像一个现代性的“流觞飞羽”，或印象画派式的电影：看哪这就是文学。
那时我作了一个不得体的表现。一位我极尊敬的大陆前辈女作家，先发言了（但你后来知道，她这是在无数次这样的文学活动中，一种免于疲惫，而诚挚交心，比较随兴直观的感性发言），她说了一些中国诗歌中的时间观，提了李白、杜甫。我忘记了大部分的细节，只记得当时我被那回归到古典、远景、空旷天地的“那种时间”描述，弄得非常焦躁。中间可能还有几位香港前辈或同代的作家发言，都是拘谨而温和，之后轮到我，我说：“但是我有一种『今夕是何夕』之感，我们在这样的城市里，在这样的时代，我们怎么可能假装没有发生过，整个二十世纪的西方？怎么可以假装没有经历过波赫士、卡尔维诺、昆德拉、奈波尔，或是鲁西迪？”然后我侃侃而谈波赫士的“三种永劫回归”哦，我如今回想，真想把脸深埋进我的双掌里。当时我就感到我把气氛弄得非常僵。一些前辈们，先是诧异的抬头（手上还拿着餐盘），之后皱眉露出不以为然，甚至愤怒的表情。那位大陆前辈女作家也困惑的笑着（她是个温厚的人），这不是一个轻松闲聊的餐叙吗？这孩子怎么弄得舞刀弄剑，要把它变成一场像杜斯妥也夫斯基小说里的，充满激情、狂胆、争辩的戏剧场面。后来在我之后发言的前辈（我记得有一位满头白发、文质彬彬的学者），嘟嘟浓浓说了几句（似乎被我把场面弄得这样，气得想走了），说了句：“总之我支持某某（就是那位大陆前辈女作家）。”
我记得那天晚上，我站在旅馆下面的街道旁不断抽烟，心里懊悔羞愧。我并不是那样好战，炫耀军火的恐怖分子，或想要攻击前辈以出名的啊。但那晚在场全部的人，一定都这么认定我了。
第二天我遇见那位大陆前辈女作家，我面红耳赤、口齿不清的向她道歉。我说了一句，如果时光更拉长，对我自己之后文学路将持续反刍、思辨的话，我说：“我不是那样的人啊。”那位妈妈型的女作家也是个感性、温柔的人，她也真诚的说：“我也觉得你说的特好，但我也好沮丧你误会我说的了。”最后我们拥抱和解。因为那整个活动，其实是一个国际作家交流计划。在那个团体中，只有我和这位大陆前辈，完全不谙英文。于是那一个月的时光，我们和另一位马来西亚的女作家（她英文非常好，但个性有点孤僻，或是不忍看这两位大姐、大哥陷于哑巴慌乱之境，便充当保护者的角色），三人几乎每天都混在一起。白天我们各自躲在房里写稿，到了晚餐时我们，再加上这所大学一位年轻女助理，我们四个，非常有趣的组合，中国大陆、台湾、马来西亚、香港，成了像家人那样的好朋友。
我不是那样的人啊。这句话是什么意思呢？在过渡着并不想伤害、或被对方判读为敌人的蚌壳里柔软的肉，或许是互相上万条触须软软摆动着，交换着讯息：在那样发言、或实践着其实我们各自接收的“西方”、“二十世纪”、那些卡夫卡啊、波赫士啊、班雅明啊、大江健三郎啊的文学列阵后面，我在我所从出的国度、社会、文明，并不该、不会，无意义的暴冲、攻击他人，让人受辱而陷于窘境，或是，我其实是在一个中国人式的长幼尊卑的人情秩序里。或是，我们是否可以不要从杜甫李白、《三国演义》、《红楼梦》，为起点来谈“时间”这件事？或是，这件事其实已极难极难被这样讨论了。“时间”的描述一旦被启动，似乎那种钟表被拆解、金属生锈的尖锐感、或机油的腥味，都刺扎进我们的舌蕾、衣服贴处下的身体、说话带着的腔调、我童年玩的小汽车玩具小火车玩具廉价太空船玩具、街景的那些殖民建筑遗迹，或是我父亲、母亲各自差异那么大的家族故事……。它好像和那个我想到描述的、透明摇曳的、或抽象的“时间”、愈泅泳往它的池底探去，就愈层层被隔挡在拨手的多出来的胶膜外，眼压和耳压愈大，到最后鼻孔也冒出一缕缕血丝，这个“我”反而愈往上浮。
（本篇为《有一年我在香港》上篇，敬请期待下篇）