风物

成为一件老饼

面面具圆不是后中年期男人要做的,他们需要拥抱一些执着,步入晚年,成为一件老饼。

刊登于 2015-10-24

[中年] 中年男人尝试了解“中年”这回事。

罗拔迪尼路(Robert De Niro)在电影《见习冇限耆》(The Intern)中,饰演一位永远文质彬彬的长者 Ben,但 Ben 是罕有物种,大部分的老人家都有坏习惯──那些从年轻时开始巩固根基,不易动摇。人到晚年,更加不屑去改正。图为《见习冇限耆》(The Intern)剧照。
罗拔迪尼路(Robert De Niro)在电影《见习冇限耆》(The Intern)中,饰演一位永远文质彬彬的长者 Ben,但 Ben 是罕有物种,大部分的老人家都有坏习惯──那些从年轻时开始巩固根基,不易动摇。人到晚年,更加不屑去改正。

罗拔迪尼路(Robert De Niro)在电影《见习冇限耆》(The Intern)中,饰演一位非常讨好的长者 Ben,永远文质彬彬,谦虚有礼,准时上班,他生活无忧,退休前曾是一间生产日记簿公司的副总裁,晚年妻子过身后,感到寂寞,生活有点百无聊赖,故参加了新兴的网购时装公司的“高龄实习生”计划,想有新的体验,他获分派为公司创办人 Jules (Anne Hathaway 饰演)的助理。

高龄实习计划的用意,本是公关伎俩,多于实际作用,但一老一少相处融洽,除了在工作上,Ben 为 Jules 解决了不少难题,两人私底下还成了知己,有丰富人生阅历的 Ben , 为陷入中年危机的女强人,提供了不少过来人的意见。

电影令人看得很舒畅,导演 Nancy Meyers 肯定了老人的价值,但电影毕竟是个 fantasy,现实生活中,我们总是嫌弃老人家顽固及啰唆,很多年轻人急欲离开家庭自立,都是不想被家中长者规管。

《见习冇限耆》中有另一高龄见习生,是个胖胖的女人,她取代了 Ben 的一天助理工作,结果草率的态度吓怕了 Jules,于是她急忙找回被意外调职的 Ben──只有这位长者,才令她有安全感。 Ben 虽然经验丰富,看透世情,但却从来不抢白及邀功,只是安份地守在 Jules 身旁,必要时才出手救驾。

“老饼”有软有硬,Ben 是松软可口,像刚烘焙好的 muffin ; 不过,也有硬的“老饼”,像合桃酥或鸡仔饼般,需要使力咬……

这部喜剧有没说出来的真实:除非你是像 Ben 一般优秀的长者,才会令年轻人不觉得烦扰,但 Ben 是罕有物种,大部分的老人家都有坏习惯──那些从年轻时开始巩固根基,不易动摇。人到晚年,更加不屑去改正。

所以,当步入中年时,我们不难想像自己将来会变成一件怎样的“老饼”──这个词语虽有贬意,但能生动形容老人家的“质地”。“老饼”有软有硬,Ben 是松软可口,像刚烘焙好的 muffin ; 不过,也有硬的“老饼”,像合桃酥或鸡仔饼般,需要使力咬……如果要找个电影角色来形容,我立刻想到《百万奖金梦》(Nebraska)的糟老头 Woody (Bruce Dern 饰演),他性格固执,平时在家中很少说话,因为 老伴 Kate 经常喋喋不休,十分烦扰,Woody 选择了漠视。

Bruce Dern 在《百万奖金梦》(Nebraska)中饰演糟老头 Woody ,性格固执,在家中少言少语。图为《百万奖金梦》(Nebraska )剧照。
Bruce Dern 在《百万奖金梦》(Nebraska)中饰演糟老头 Woody ,性格固执,在家中少言少语。

某天,Woody 收到 100万的中奖通知信(像《读者文摘》以前爱用的推销手法),身边所有人都知道那不是真的,偏偏只有 Woody 坚持,还打算长途跋涉去领奖,儿子决定请假,开车载老父同往,陪他见证百万奖梦破灭,让他心死。

尊敬父亲之道,便是别干涉他的执着,执着背后有不为人知的原因,坚持了半世,纵使是错,只要他活得开心,便由得他吧!

在领奖路程中,他们在中途的小镇停留,那是 Woody 成长、结婚、创业及出走的地方,亲戚以为 Woody 中了奖,殷勤地款待他。儿子因此得知父亲年轻时的故事,老父曾是敢作敢为的性情中人,明白他年轻时的经历,便能理解他晚年的固执的由来。领奖之路变成父子谅解之旅。

旅程结束,儿子明白尊敬父亲之道,便是别干涉他的执着,执着背后有不为人知的原因,坚持了半世,纵使是错,只要他活得开心,便由得他吧!张家辉在《激战》饰演失意中年过气拳王,他有一金句:“呢个年纪做嘢,已经唔需要向任何人解释。”

面面具圆不是后中年期男人要做的,他们需要拥抱一些执着,步入晚年,成为一件老饼。找张白纸,写低我最百思不得其解的“老饼”行为,也记下别人最常批判我的缺点,然后学习理解前者,忽视后者。古人说“三岁定八十”,何况人到中年,别妄想(也别强求)由一件合桃酥变成 muffin,“执着”才是老饼可贵之处。我的纸上写着,最不明白“在西洋菜街行人区唱歌走音的大妈,旁边总有跳老舞的围观阿伯”。而别人经常批评我“做事不积极,说话声线像『未瞓醒』。”

曾经,父亲也有很多令我看不过眼的坏习惯,倒如他喜欢累积几次才冲厕,很不卫生,屡劝不听。后来,在伯父的丧礼上,听到父亲三兄弟年轻时,如何抱着篮球的内胆作浮物,从大陆偷渡来香港的故事后,我便不再埋怨老父的坏习惯……我这一代人太弱不禁风了,没底气。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读