风物

潦倒男人的死穴

拳击电影往往和失意中年关系密切,潦倒男人通常要等到死穴被击后,才会重新振作。

刊登于 2015-10-12

[中年] 中年男人尝试了解“中年”这回事。

男人很捱得痛,打至遍体鳞伤,仍能挺住。──叶七城。(图为《再战击情》(Southpaw)剧照)
男人很捱得痛,打至遍体鳞伤,仍能挺住。──叶七城。(图为《再战击情》(Southpaw)剧照)

最近社交网站流行写“一句话惹毛某某”的文章,通常以“职业”为单位,最先出现,引来最大回响是关于设计师的:“要个 Logo 大啲”或“可否加个爆花图案”等等,即时僭越设计师的专业,但面对无知又诸多要求的客户,只好忍气吞声。

之后,网上便涌现很多惹毛其他行业的“金句”,看后令人会心微笑,深切领会人在职场面对的种种无奈。“惹毛”一词在广东话有个很传神的说法,叫“撩庆”(或“辣庆”),有挑衅和即时翻脸,击中别人死穴之意思。

犹记得童年时候爸爸的教诲,他是个职业司机,拥有各种类型车辆的驾驶执照,他在家中沉默寡言(可能妈妈说话太多吧 ),周末学校假期时,我都央求爸爸带我开工,让我可“游车河”,有段日子,他兼职“红 Van”司机,便把我放在司机旁的座位上(当年的小巴那里是设有座位的)。

平时沉默的爸爸,和其他小巴司机说话时,却是粗口横飞,一句普通的话内有半数是粗口用字,小巴司机都爱以“x 你卤味……”作开首语,其实那是还未想到说什么时,拖延时间及缓和气氛的开场白。

爸爸知我不习惯听粗口,有次他很语重心长地对我说:长大后我可以讲粗口,但任何情况,即使盛怒时,也不可说“x 你老母 ! ”(问候别人娘亲)四个字(感叹号不计在内)。

终于有一次,这句话击中我的死穴,我按捺不住,挥动雄浑的左臂,一拳打在他腰间。

当时我似懂非懂,但在成长的过程中,曾多次目睹成年人因为一句“x 你老母”,而令对话升温,酿成打斗的场面。 正在争吵的人,一旦被对方赠予“x 你老母”时,便会火上加油,即时“开拖”(动手)。

广东粗口博大精深,用字、节奏及语调均快狠准,很多字句直指生殖器官……但我无意在此研究粗口,只是想说,这一句惹毛广东人的粗口,是忍让的底线,背后关于中国人的孝义:我们都是来自母亲的躯体。广东人在打架时常自辩:“你可以x我,但x 我老母就唔x得!”(不注释了),身体发肤受之父母,捍卫自己老母,不让她受辱,孝之始也。

认识了一位廿来岁的朋友,口头惮正是那句“x 你老母”,当成稀松平常的亲切用语,我多次叫他不要乱说这四个字,终有一日会吃亏的,但他从没有听从我这位年纪足以当他爸爸的中年人劝告,还自鸣得意,变本加厉地说那四个字……终于有一次,这句话击中我的死穴,我按捺不住,挥动雄浑的左臂,一拳打在他腰间。这一拳方能终止二人关于“x 你老母”的分歧。

使出这一拳,我内心很沉重,有违我一贯谦厚的作风 ! 这一拳,我是纪念老爸的教诲而挥出的;这一拳,提醒了自己未有做一个尽责任的儿子的懊悔; 这一拳,令我想起电影《再战击情》(Southpaw),英文戏名正是左撇子的俗称。

《再战击情》是部中年失落男人低谷再起的俗套拳击片,类似的题材拍过不少,远至《洛奇》系列(Rocky),近至数年前的《击情手足》(The Fighter)及《Warrior》; 港产片也有《阿虎》及《激战》。拳击电影往往和失意中年关系密切,潦倒男人通常要等到死穴被击后,才会重新振作。

家人的不谅解,纵使是一句寻常话,却轻易击中死穴。──叶七城(图片《再战击情》(Southpaw)剧照)电影剧照
家人的不谅解,纵使是一句寻常话,却轻易击中死穴。──叶七城(图片《再战击情》(Southpaw)剧照)

在众多拳击片中,不难找到不同男人的独特死穴,离不开家庭和爱情。令人感动的拳击电影,通常结局都不是为赢取冠军而战,而是自我救赎,彻底地觉悟前非后站上擂台。《再》片虽然公式化,但关于中年男人的大彻大悟,我永远都因此而感动落泪。积嘉伦贺(Jake Gyllenhaal)精湛的演出令电影更揪心,他饰演的拳王 Billy Hope , 经历丧妻之痛;酗酒、滥药及暴力倾向,令女儿被社会褔利署接管。

女儿不肯原谅父亲,认为父亲没有努力争取重聚,只是满口爱与关怀的空话。某天,女儿掌掴 Billy 说了句:I hate you(我憎恨你),这巴掌这句话击中 Billy的死穴,他才惊觉,放低男人的尊严,在一所简陋的社区拳馆当杂务员,同时接受教练的指导下重新操练,经历人生伤痛的教练(Forest Whitaker 饰)指出 Billy 过去失意的关键:无论在拳击或做人,都只顾进攻,死命向前,击倒对手时,自己也难免满身伤痕。

从那天起,Billy 要学习“防守”,在擂台上闪避,虚耗对手体力;在人生路上忍让,放低执着,适时放手,然后伺机出击──走出不惯用的左撇子步法和沉重的左拳。

我不是 Billy Hope,虽然我在现实中挥出了左拳,但片刻激动过后,意志继续消沉;我发现原来自己还有很多处死穴,在漫漫人生长路上,等待被击中。

《再战击情》(Southpaw)

导演 :Antoine Fuqua

演员 :Jake Gyllenhaal, Rachel McAdams, Oona Laurence

片长 :124分钟

(大题为编者所拟,原题为《死穴》)

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读