风物读书时间

家有“不正常”孩子:你是我的陌生人?

所谓父母子女,不过是有着血缘关系的陌生人。那些看似理所当然的相似、亲密,只是幸运。为孩子的“不正常”挣扎的父母们,你愿意为心爱的人,将自己的想像力展延至怎样的程度?

刊登于 2015-10-12

#读书时间

背离亲缘:那些与众不同的孩子,他们的父母,以及他们寻找身分认同的故事

出版社:大家出版社(新北)
出版时间:2015年9月
作者:Andrew Solomon
译者:谢忍翾

文/端生活文化组

一个个体,能在多大程度上接受、包容另一个个体?

血缘关系只是给了人们一个契机去学习包容。父母不会在孩子呱呱坠地那一刻,就瞬间获得这种能力。更多时候,恰恰因为血缘,包容显得更为艰难。我们执着于一个念头:我生了你 / 你生了我,我们是世界上最亲密的人,为什么你不像我想的那样?

这是一本读来也许有些残忍的书,作者安德鲁.所罗门(Andrew Solomon)希望读者明白:所谓父母子女,不过是有着血缘关系的陌生人。那些看似理所当然的相似、亲密,只是幸运。“这孩子真像你!”对大部份父母来说都是甜蜜的恭喜,他们自豪的样貌、禀赋在这个小人儿身上浮现出来,真是美妙的时刻。他们感恩造物者。即便孩子承袭的也有他们的缺点、瑕疵,父母也不会介意。这样的场面很常见:妻子嗔怪孩子和丈夫的眼睛一样小,丈夫也只是羞赧一笑,这是他的孩子,甜蜜的负担。

而这本书的第一章“孩子”,一开始就告诉读者:“从来就没有“复制”(reproduction)这回事。”脾气急躁的母亲,和慢吞吞的孩子;阳光活泼的父亲,和忧郁沉静的孩子;美貌的双亲,和长相平平的孩子......任何一个人,再怎么规划设计,都不会知道自己将生出怎样的孩子。迪士尼经典动画片《小飞象》,小象因为自己天生的大耳朵被族群排斥,大象们说:这个丑八怪怎么会是我们的同类。有能力接受这一点的父母,将成为这个与众不同孩子最强大的保护者;而不能接受的,自己也将深陷痛苦:为什么我会生出这样的孩子?这些孩子生下来就得不到爱,仅仅因为他们与父母不同。

那些无所谓孰优孰劣的差异,已经带来巨大冲突。二元价值观对立之下,孩子身上出现与父母不同的所谓“缺陷”特质,让父母更加焦虑。Andrew Solomon 访问了三百多个家庭,这些家庭的孩子包括听障、侏儒、自闭症、唐氏症、思觉失调......Andrew 本人是一位同性恋者,他深知社会对于边缘群体,“正常”父母对“不正常”的孩子会有怎样的眼光。于父母而言,养育这样的孩子,不只是一场“阴差阳错的旅行”,是在“阴差阳错中误入歧途”。

学着欣赏他,还是把他矫正为“正常”?这些父母挣扎于此。这本书问,你愿意为心爱的人,将自己的想像力展延至怎样的程度?

背离亲缘之后的爱不再简单,不再那么理所当然。Andrew 并不苛责这些父母,他在书中写到:“爱一个人,又觉得对方是个负担,这两件事并不冲突。其实,爱往往会加重负担。不论这些父母能否接受自己的矛盾心理,都应该留点空间给自己的矛盾。付出爱的时候,若感到筋疲力竭,甚至开始想像另一种生活,也不用觉得羞愧。”

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。